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AVERTISSEMENT. 


Mon nom, ne pouvant être utile, doit 
rester inconnu • mais, pour affirmei* l’im- 
partialité de cet éçrit, j’ai besoin de dire 
que , parmi les femmes appelées à voir la 
reine , je suis une de celles qui ont eu avec 
cette princesse le moins de relations per- 
sonnelles ces réflexions méritent donc la 
confiance de tous les cceurs sensibles, puis- 
qu’elles ne sont inspirées que par les mou- 
vemens dont ils sont tous animés (i). 


(i) A l’époque où cet écrit fut publié, au mois 
d’août '1793, tout le monde sut que madame de Staël 
en étoit l’auteur. 
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RÉFLEXIONS 

SUR ... 

LE PROCÈS DE LA. REINE. 


M on projet n’est point de défendre la reine 
comme un jurisconsulte; j’ignore de quelle loi 
l’on peut se servir pour l’atteindre , et ses juges 
eux -mêmes ne s’essaieront pas à nous l’ap- 
prendre ; ce qu’ils appellen t l’opin ion , ce qu’i 1s 
croient la politique* sera leur motif et leur 
but. Les mots de plaidoyer , de preuve , de Ju- 
gement , sont une langue convenue entre lé 
peuple et ses chefs; et c’est à d’autres signes 
qu’on peut présager le sort de cette illustre 
infortunée. Je vais donc seulement parler à 
l’opinion, analyser la politique, raconter ce 
que j’ai vu , ce que jè sais de la reine . et 
représenter les suites' affreuses qu’âtifoit sa 
condamnation. O vous , femmes de tous les 
pays, de toutes les classes de ,1a société, écou- 
tez-moi avec l’émotion que j’éprouve! la des- 
tinée de Marie-Antoinette renferme tout cé 
qui peut toucher votée cœur; si vous êtes heul 
reuses, elle l’a été ; si vous souffrez, depuis uA 

* * 
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4 KÜFLEXIOSS 

an , depuis plus long-temps encore toutes les 
peines de la vie ont déchiré son cœur ; si vous 
êtes sensibles, si vous êtes mères, elle a aimé 
de toutes les puissances de l'àme, et l’existence 
a pour elle encore le prix qu’elle conserve , 
tant qu’il peut nous rester des objets qui nous 
sont chers. Je ne veux attaquer ni justifier 
aucun parti politique, je craindrois de dis- 
traire ou d’éloigner un seul intérêt de l’auguste 
personne que je vais défendre : républicains, 
constitutionnels , aristocrates , si vous avez 
connu le malheur, si vous avez eu le besoin 
de la pitié , si l’avenir offre à votre pensée une 
crainte quelconque, réuqissez-vous tous pour 
la sauver. Quoi ! la mort termineroit une si 
longue agonie ! quoi ! le sort d’une créature 
humaine pourroit aller si loin en infor- 
tune ! Ah ! repoussons tous le don de la vie, 
n’existons plus dans un monde où de telles 
chances errent sur la destinée ! Mais je dois 
contenir la profonde tristesse qui m’accable ; 
je ne voudrois que pleurer, et cependant il 
faut raisonner , discuter un sujet qui bou- 
leverse l’âme à chaque instant. 

La calomnie s’est attachée à poursuivre la 
reine, même avant cette époque où l’esprit de 
parti a fait disparoître la vérité de la terre. 
Une triste et simple raison eu est la cause, 

• * > 
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SUR LE PROCÈS DE LA REINE. 5 

c'est qu’elle étoit la plus heureuse des femmes. 
Marie-Antoinette la plus heureuse ! hélas ! tel 
fut son sort, et le destin de l’homme est main- 
tenant si déplorable , que le spectacle d’une 
éclatante prospérité n’est plus guère qu’un pré- 
sage funeste. Combien de fois n’ai-je pas en- 
tendu raconter l’arrivée en France de la fille 
de Marie-Thérèse, jeune, belle, réunissant à 
la fois la grâce et la dignité, telle que dans ce 
temps on se seroit imaginé la reine des Fran- 
çais! imposante et douce, elle pouvoit se per- 
mettre tout ce que sa bonté lui inspiroif, sans 
jamais rien faire perdre à la majesté du rang 
qu’on exigeoitd’elîealorsderespecter. L’ivresse 
des Français en la voyant fut inexprimable; 
le peuple la reçut , non-seulement comme une 
reine adorée, mais il sembloit aussi qu’il lin 
savoit gré d’être charmante , et que ses attraits 
enchanteurs agissoient sur la multitude comme 
sur la cour qui l’environnoit. Il n’y a pas cinq 
ans encore , et alors toute sa vie politique , 
tout ce qui lui a mérité l’amour ou la haine 
avoit eu lieu , il n'y a pas cinq ans , et j’ai vu 
tout Paris se précipiter sur ses pas avec trans- 
port : ces mêmes routes qu’on lui fait par- 
courir de supplice en supplice étoient jonchées 
de fleurs sur son passage; elle doit recon- 
noître les mêmes traits qui l’ont accueillie , les 
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t> RÉFLEXIONS 

mêmes voix qui s’élevoient au ciel en l’implo- 
rant pour elle. Et depuis ce temps qu’est-il ar- 
rivé ? Son courage et son malheur. Cet cnthou* 
siasmedont le souvenir ajoute à l’amertume de 
sa destinée , cet enthousiasme dont le souvenir 
aussi doit inquiéter les Français et les rendre 
douteux de leurs nouveaux jugemens, on le 
récuse aujourd’hui comme une erreur ; mais 
il est pourtant vrai que personne ne diffère 
autant quelle de la réputation que ses enne- 
mis ont tenté de lui donner ; ou n’a pas même 
cherché la vraisemblance dans le mensonge, 
tant on a compté sur l’envie qui sait si bien 
répondre à l’affreuse attente des calomnia- 
teurs. 

La reine ne s’est d’abord occupée des af- 
faires que pour accomplir quelques actes de 
bienfaisance ou de générosité ; on a quelque- 
fois trouvé qu’elle étoit trop facile pour les 
uns et pour les autres ; et cette femme , si cou- 
rageuse eu présence de la mort , a pu «être ac- 
cusée de l'oiblesse quand, le malheur ou l’amitié 
désuni eut de se servir d’elle; mais en parcou- 
rant les registres des finances , l’on peut voir 
que ses dons même ne se sont élevés qu’à la 
somme la plus modérée , et il faut bien égarer 
le peuple pour parvenir à lui persuader que 
les impôts dont il étoit surchargé avoierit pour 
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SUR LK PROCÈS Dfc LA. REINE. ‘ 7 

cause des dépenses qui ne s’élevoient pas ce- 
pendant au quart de la liste civile décrétée 
par l’assemblée constituante. 

La guerre d’Amérique, les déprédations des 
ministres, des abus de tous genres inconnus 
à une jeune reine, comme à la plupart des 
hommes d’état d’alors , causèrent ce déiieit 
dans les finances , dont les effets ont été si 
terribles ; mais est-il possible d’oser l’attribuer 
à deux ou trois millions distribués chaque 
année en bienfaits , dont la plupart retout- 
noient entre les mains du pauvre et de l’in- 
fortuné? Vous qu’elle a secourus, vous qui êtes 
parmi ce peuple aujourd'hui fcout-puissant , 
dites si vous souffrirez qu’au nom de votre 
intérêt on punisse la reine des généreux effets 
de sa pitié pour vous ! Et vous, mères de fa- 
mille, qu’une prédilection si touchante Fen- 
gageoit à préférer, dites si c’est vous qui de- 
mandez qu’on l’accuse pour les dons qu’elle 
vous a prodigués ! Le roi aimoit la reine avec 
tendresse , et son dévouement pour lui , et ses 
vertus maternelles ont bien justifié ce senti- 
ment-; mais cependant il ne la consulta pres- 
que jamais sur le choix de ses -ministres. M. de 
Maurepas , dès les premiers jours du règne de 
Louis xvr, se montra contraire à la reine ; il 
fut jaloux de sa jeune influence sur un jeune 
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8 • KÉFtEXiorrs 

roi ; et parvint à l’écarter absolument des 
affaires dont les goûts de son âge l’éloignoient 
déjà naturellement. M. de Maurepas fît ren- 
voyer deux ministres citoyens , M. Turgot et 
M. Necker , et la reine marqua publiquement 
qu’elle les estimoit et les regrettoit tous les 
deux. M. de Vergennes continua gravement 
les frivoles systèmes de M. de Maurepas , et 
craignant de même l’ascendant de la reine, de 
même il sut détourner le roi de s’y livrer. M. de 
Calonne lui succéda, et rien n’est plus connu 
que l’aversion énergique de la reine pour ce 
ministre, dont l’esprit aimable cependant sem- 
bloit devoir séduire ceux dont le jugement ne 
seroit pas uniquement guidé par la réflexion. 
La reine, qui eût trouvé dans la facilité du 
caractère de M. de Calonne tant de moyens 
pour satisfaire les goûts les plus prodigues , la 
reine sortant tout à coup du cercle habituel 
de ses devoirs et de ses amis , attaqua ce mi- 
nistre élégant avec l’austérité de la morale et 
de la raison, décida le roi à le renvoyer , et si- 
gnala par cet acte, et par la nomination de 
l’archevêque de Sens, sa prem ière in fl uence s ur 
les affaires publiques. J’en appelle à tous ceux 
qui , placés près de la cour, ont pu conuoître 
avec certitude l’histoire intime de la France; 
est-il une autre époque du règne du roi dans 
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SUR LE PROCÈS DE LA. REINE. * 9 

laquelle la reine lui ait fait adopter ses con- 
seils? Et n’est- il pas certain que jusqu’à ce 
temps elle jouit de l’éçlat du trône sans re- 
chercher l’autorité ? 

Ce ministère de l’archevêque de Sens , cause 
immédiate de la révolution , peut être blâmé 
par les partisans du système aristocratique ; 
mais assurément les démocrates doivent l’ap- 
prouver; c’est par cette administration que le 
germe de tous leurs principes à été développé. 
Le ministre opposa lui-même les communes 
au Parlement, à la noblesse, au clergé; le roi 
déclara que le droit d’imposer ne lui apparte- 
noit pas; les états-généraux furent promis, 
tous les Français invités à publier leur avis sur 
le mode dç convocation , enfin les observa- 
teurs de ce temps crurent deviner que l’ar- 
chevêque de Sens vouloit une. révolution eu 
France , et depuis, il y a donné son assentiment 
le plus authentique. J’ignore jusqu’à quel point 
la reine savoit son secret; mais quand le seul 
ministre qu’elle ait fait nommer s’est moiftré 
démocrate , quand la seule époque dans la- 
quelle elle ait pris quelque part aux affaires, 
est celle où les principes de la révolution ont 
commencé à être admis r comment peut- on 
l’accuser d’être ennemie de la liberté? Com- 
ment peut-on lui trouver des crimes? Des cri- 
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mes ? Ah ! quelle expression en parlant d’elle ! 
Dans sa jeunesse elle étoit peut-être brillante 
et légère, peut-être se confioit-elle trop alors 
dans le bonheur ; mais son caractère ne s’est 
prononcé , dans l’âge mûr , que par des traits 
de courage et de sensibilité qui supposent 
toutes les vertus. Qu’a-t-o h fait pour détachér 
les Français de cet aimable objet si fait pour 
leur plaire? On leur a dit que Marie-Antoinette 
détestait la France , qu’elle étoit Autrichienne ; 
et c’est par ce nom que dans leur fureur ses 
ennemis l’ont toujours appelée, certains de 
frapper ainsi l’esprit du peuple , qu’un mot 
égare, qu’un mot rallie , et qui ne se passionne 
jamais que pour les idées exprimées par un 
seul mot. Tous les cœurs étaient prêts à chérir 
Marie-Antoinette; le plussûr moyen de l’envie 
pour les éloigner étoit de leur persuader qu’ils 
n’obtiendroient que haine pour prix de leur 
amour ; bientôt on y réussit. Étoit-il cependant 
assez insensé de croire que la reine, partie de 
Viènne à treize ans , ne pouvant obtenir dans 
sa patrie qu’un rang secondaire , préféreroit 
cette patrie à la France , dont çlle étoit reine ! 
à la France , séjour si délicieux ; aux Français , 
avec lesquels sa grâce et sa gaîté lui donnoient 
alors tant d’analogie ! Ah ! lorsqu’en la nom- 
mant je viens à parler d’éclat et de joie , mon 
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•SUR LE PROCÈS DE LA REINE. I I 

cœur se serre douloureusement; je me rap- 
pelle ce tombeau placé près des lieux où l’on 
dopnoit des fêtes» avec cette inscription : et 
moi aussi, je vivois en Arcadie; elle existe en- 
core l’infortunée qui me retrace ce souvenir; 
mais hélas ! cette triste allusion n’en est que 
plus déchirante: les fêtes, cetoit un trône ; la 
tombe , c’est un cachot. Toutes les vraisem- 
blances confirment l’attachement de la reine 
pour la France ; et quels faits peut-on allé- 
guer pour détruire de si fortes conjectures ? 
L’alliance de l’Autriche avec la France ? C’est 
en 1756, avant la naissance de Marie- Antoi- 
nette , qu’elle a été conclue ; depuis, aucune 
raison de larompre ne s’étoit présentée, aucun 
ministre 11’ayoit proposé d’y renoncer. Il est 
vrai que la reine ne s’est pas mêlée de la poli- 
tique de France uniquement pour brouiller sa 
mère ou son frère avec son mari ; il est vrai 
que toute sa vie est une preuve de son respect 
pour les liens, de la nature ; mais une vertu , 
loin d’effrayer, doit rassurer sur toutes les au- 
tres ; elles se garantissent réciproquement : et 
si la reine se fût montrée l’adversaire de sa 
propre famille , c’est alors que sa patrie adop- 
tive , que la France auroit dû se défier d’elle. 
La lumière a été portée dans tout ce qu’on 
croyoit le plus secret; des milliers d’observa- 
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teurs ont été chargés d’examiner les traces de 
l’ancien gouvernement : on a honoré la dé- 
nonciation , épouvanté la fidélité, offert à la , 
terreur la sécurité dégagée de la honte ; au fa- 
natisme, le succès à l’abri du danger; toutes 
les passions humaines ont été mises en liberté 
pour se diriger toutes contre la puissance pas- 
sée, contre des objets qu’on se souvient d’avoir 
enviés , mais qu’on est certain de ne plus crain- 
dre. Voilà les moyens d’attaque , et voyez quels 
sont les preuves, les faits qu’on a conquis! 
Existe-t-il un seul indice de la connivence de 
la reine avec les Autrichiens , d’un secours 
particulier donné par la France à cette cour, 
d’une seule démarche étrangère au traité pu- 
blic conclu entre les deux puissances? Ah ! la 
plus belle justification de cette malheureuse 
victime, ce sont les accusations dont on l’ac- 
cable ! Quel vague, quelle fureur, que d’in- 
sultes , que d’adresse , que de moyens étrangers 
à la vérité, mais plus efficaces qu’elle sur un 
peuple passionné : de tels moyens ne peuvent 
faire illusion aux hommes éclairés, et rien ne 
saurait diminuer l’amertume de leur pitié. 

Cependant, pour exciter la multitude, on 
n’a cessé de répéter que la reine étoit l’enne- 
mie des Français, et l’on a donné à cette in- 
culpation les formes les plus féroces. Je ne 
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sais rien de plus coupable que de s’adresser 
au peuple avec des raouvemens passionnés ; 
on peut les pardonner à l’accusé, mais dans 
l’accusateur l’éloquence est un assassinat. 
Cette classe de la société, qui n’a pas le temps 
d’opposer l’analyse à l’assertion, l’examen <t 
l'émotion , gouvernera 'comme elle est entraî- 
née, si, en lui accordant un grand pouvoir, 
on ne fait pas un crime national de tous les 
genres d’altération de la vérité. La vraisem- 
blance n’est rien pour l’homme qui n’a pas 
réfléchi d’avance; au contraire même, plus il 
est étonné, plus il se plaît à croire. La reine 
auroit voulu le malheur de l’empire où elle 
régnoit, de la nation sur laquelle reposoient 
sa gloire , son bonheur et sa couronne ! Mais 
c’est assez la juger par son intérêt : elle mé- 
rite davantage, elle est bonne par sa nature , 
elle est bonne à ses propres périls. 

Dites, vous qui l’accusez, dites quel est le 
sang, quels sont les pleurs qu’elle a jamais 
fait couler? Dans ces anciennes prisons que 
vous avez ouvertes, avez-vous trouvé une seule 
victime qui accusât Marie-Antoinette de son 
sort? Aucune reine, pendant le temps de sa 
toute-puissance, ne s’est vue calomniée aussi 
publiquement; et plus on étoit certain qu’elle 
ne vouloit point punir, plus on multiplioit 
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les offenses. L’on sait qu’elle fut l’objet de 
traits sans nombre d’ingratitude, de milliers 
de libelles, de procès révoltans, et l’on cher- 
che en vain la trace d’une action vengeresse. 
Il est donc vrai qu’elle n’a causé le malheur 
de personne , celle qui souffre ces tourmens 
inouïs ! Il n’entre pas même de ressentiment 
dans les supplices qu’on lui fait éprouver ! 
Qu’est-il donc arrivé à l’homme pour abjurer 
ainsi tout sentiment d’humanité? Comment 
peut-on parvenir à renouveler sans cesse 
dans le même peuple cette inépuisable fu- 
reur ? Quelle force ou quelle foiblesse donne 
à des passions factices cet ascendant terrible ? 

La conduite de la reine, tandis qu’elle ré* *• 
gnoit , tandis que ses véritables sentimens 
pouvoient se satisfaire sans crainte , a été 
d’une bonté parfaite; comment auroit-elle 
développé un caractère si différent de celui 
qu’elle avoit prouvé jusqu’alors, à J’épOque 
même où elle s’est trouvée aux prises avec le 
malheur? Elle a réuni toutes ses forces pour 
une résolution sublime , pour une résolution 
que le ciel peut seul récompenser , celle de 
s’attacher au sort de son épous et. de ses en- 
fans. Malgré tous les périls dont elle étoit à 
chaque instant menacée, Français, une se- 
conde fois elle s’est confiée à vous. 


* K 
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SUR LE PROCÈS DE LA. REINE. l5 

La vénération de l’Europe ne peut jamais 
se détacher de la mémoire de Louis xvi, et 
la plus grande gloire de la reine c’est son 
dévouement à son époux; cependant les va- 
riations de système qu’on peut reprocher aux 
derniers temps de ^administration sont une 
preuve manifeste que ses principaux agens 
n’étoient pas soumis à l’autorité de la reine; 
c’est un, fait positif que la plupart d’entre eux 
peuvent à peine se vanter de l’avoir vue, et 
dans leurs délibérations personne n’a dû re- 
connoître l’intrépide fermeté de la fille de 
Marie-Thérèse. On sait seulement que le 6 oc- 
tobre, le 20 juin, le ro août, lorsqu’il fut 
proposé de se défendre en exposant le sang 
des Français, la reine n’écouta plus que les 
sentimens d’une femme , la sollicitude d’une 
mère, et ne redevint un héros qu’au moment 
où l’on menaçoit sa propre vie. Vous qui l’avez 
vue regarder ses enfans, vous qui savez que 
nul péril ne put la résoudre à se séparer de- 
son époux, alors que tant de fois les chemins 
lui furent ouverts pour retourner dans sa 
patrie, croyez-vous que son cœur étoit bar- 
bare ou tyrannique ? Ah ! qui sait aimer n’a 
jamais fait souffrir ; qui peut être puni dans 
l’objet qu’il chérit redoute la vengeance cé- 
leste. Oui, si parmi les juges de Marie-An- 
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toinette, il en est un qui soit père, qui ressente 
une affection douce , il sera son défenseur. 
L'instinct de l'âme lui fera découvrir la vérité, 
malgré les pièges de la calomnie, et des sou- 
venirs et des rapproehemens sensibles le ren- 
dront incapable d’achevef un tel malheur. 

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine! 
elle sait, comme l’amour, tout ce qui peut 
émouvoir, et d’avance elle a soin d’endurcir 
les cœurs. 

On cherche bassement à déjouer le respect 
que doit inspirer la reine , par ce genre de 
calomnie dont il est si facile de flétrir toutes 
les femmes, par ce genre de calomnie dont 
l’injustice même peut avilir presque autant 
que la vérité; mais cependant la reine est, par 
sa destinée, au-dessus de ce sort commun des 
femmes ; trop d’éclat environne son existence 
pour ne pas dissiper tous les mensonges. 
Ceux qui l’ont entourée, les seuls vrais juges 
de sa vie privée , savent qu’elle a toujours 
pratiqué les vertus qui depuis quatre ans la 
fout admirer de l’Europe entière. I/àme s’af- 
foibliroit en se dégradant; et celle qui par sa 
seule fierté s’est agrandie dans l’infortune , 
s’est relevée en présence de l’outrage, ne s’étoit 
jamais abaissée à ses propres yeux. Vous essaie- 
rez en vain de l’humilier, vous l’appellerez 
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SDR LE PROCÈS DE LA. REINE. 17 

de noms méprisans, vous la jetterez dans une 
prison infamante , vous la traînerez à la barre 
de votre tribunal ; mais partout elle vous ap- 
paroitra comme la fille de Marie -Thérèse. 
Tantôt vous croirez l'a voir, lorsque le 6 oc- 
tobre elle s’avança sur le balcon en présence 
du peuple, entre ses deux enfans , le charme 
de son cœur et la gloire de sa vie : la multi- 
tude irritée lui cria , point d’ enfans. La reine, 
à ces mots terribles, craignant de leur faire 
partager ses périls, se bâta de les éloigner; 
mais elle reyint aussitôt pour se livrer seule , 
ou pour ne pas déshonorer la nation fran- 
çaise en paroissant la soupçonner. Le soir 
de ce même jour, aussi calme que dans une 
entrée triomphale , elle s’adressa au maire de 
Paris, pour l’assurer qu’elle et le roi se remet- 
toient avec confiance à la garde du peuple de 
Paris. Vous vous rappellerez le 20 juin, lors- 
que sa seule présence désarma les projets qui 
depuis ont éclaté : restée belle à force de cou- 
rage, ses ennemis 11e furent plus écoutés du 
peuple qui la regardoit; mais à la fin de ce 
jour mémorable, son fils fut séparé d’elle par 
la multitude qui l’environnoit ; à cet instant, 
tout son calme l’abandonna , un grenadier de 
la garde nationale le rapporta dans ses bras, 
et, l’élevant au-dessus de la ! foule pour le 
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montrer, il avança d’un moment le bonheur 
de sa mère : la reine, alors tombant à genoux, 
se prosterna devant son libérateur : auguste 
reconnoissance , spectacle plus imposant que 
le trône dont elle descendoit! Mais si devant 
le tribunal où la reine doit être traduite, elle 
conserve encore toute sa fierté, que le peuple 
du moins ne s’irrite pas à cet aspect! Si vous 
voulez affoiblir ce grand caractère, amenez- 
lui ses enfans ; mais n’espérez rien de vos 
supplices, ils ne l’empêcheront pas de se 
conserver tout entière pour le jugement de 
l’histoire et la dignité de son nom. Ah ! loin 
de l’en haïr, intéressez-vous à ce sublime 
exemple; si vous êtes républicains, respectez 
les vertus que vous devez imiter : cette âme 
qui ne sait point se courber, cette âme auroit 
aimé la liberté romaine, et vous avez besoin 
de son estime, alors même que vous la persé- 
cutez. 

» 

L’on a tant de peine à concevoir la possi- 
* bilité d’une atrocité, qu’il en coûte extrême- 
ment pour s’attacher à l’examen des motifs 
qui peuvent y décider; il le faut cependant 
pour mieux les combattre , et je m’essaie à ce 
travail aussi pénible que nouveau. 

Les horçunes principaux d’un parti popu- 
laire cherchent tous les moyens de lier le 
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peupfe indissolublement à leur propre cause; 
ils savent que dans toutes les révolutions la 
gloire ou les revers n’appartiennent qu’au* 
chefs ; et , craignant que le peuple ne se fie 
à cette certitude, ils veulent s’identifier avec 
lui de toutes les manières; ils tâchent de lui 
persuader qu’il est le véritable auteur des 
actes qui ne laissent après eux aucun espoir 
de retour. Mais d’abord , l’exécution du roi 
réunit ces cruels avantages. La Convention , 
pour multiplier les juges de Louis xvi, s’est 
fait applaudir par des spectateurs nombreux ; 
elle s’est assurée de plusieurs adresses de 
divers départemens du royaume ; elle a com- 
mandé que cent mille hommes en armes , le 
jour de la mort du roi , consentissent, par leur 
silence, à cette terrible catastrophe. Si la sub- 
division infinie de cette énorme action ne 
suffisoit pas pour attacher la nation au destin 
de ceux qui 1 ont ordonnée , si elle peiipoit < 
qu’on ne' peut détruire un peuple , et que les 
vengeances individuelles ne sauroient attein- 
dre l’obscure multitude; si la nation, dis-je, 
étoit rassurée par cette opinion , et qu’elle ne 
redoutât rien pour elle-même de la mort du 
roi , est-ce celle de la reine qui pourroit l’ef- 
frayer ? Il me semble , il est vrai , qu’il y 
auroit dans le supplice de cette malheureuse 
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princesse quelque chose de plus révoltant 
encore pour les âmes généreuses : étrangère , 
femme, on violeroit en elle et les lois de 
l’hospitalité, et celles de la nature. Les cir- 
constances actuelles aussi donneraient peut- 
être à éet attentat une plus haute importance 
politique; mais ces considérations sont faites 
pour ne frapper que le petit nombre, et rien 
ne saurait égaler le terrible spectacle de l’exé- 
cution du roi. La condamnation de la reine 
serait donc un crime inutile, et par cela 
même plus avilissant; on y verrait ou le be- 
soin de la férocité, ou la terreur panique du 
remords. Imagineroit-on de redoubler le cou- 
rage du peuple en l'enivrant du sang d’une 
nouvelle victime? Mais cette affreuse ressource 
est maintenant épuisée : on est tellement ac- 
coutumé à l'idée de la mort, les oppresseurs 
comme les opprimés sont tellement familia- 
, risés avec elle , que la prodiguer encore n’ex- 
citeroit plus aucun genre d’émotion. Vou- 
droit-on enfin donner au peuple une plus 
grande confiance dans la situation des affai- 
res , en prenant à*ses yeux une résolution plus 
dangereuse que toutes les autres? Mais com- 
bien ce calcul serait faux ! Ce qui suppose le 
calme , c’est la sagesse des délibérations ; mais 
tous les excès sont également une preuve du 
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trouble de l’âme. La raison seule préserve 
des périls, ou témoigne qu’on a cessé de les 
craindre. Ces motifs, pourroit-on dire, ces 
motifs ne sont point la véritable cause du 
danger qui menace la reine ; mais son nom , 
mais son fils inspirent plus d’intérêt que le 
reste de la famille des Bourbons, plus de vœux 
se réuniroient autour d’elle : il faut donc se 
hâter de l’immoler. Et savez-vous pourquoi 
celte auguste infortunée captive encore les 
cœurs français? C’est parce qu’on est certain 
que ses sentimens ont été favorables à la vraie 
liberté; c’est parce qu’on a la preuve qu’elle 
s’est constamment opposée aux projets hos- 
tiles contre la France, et qu’elle n’a point 
voulu s’y prêter ; c’est parce que sa mort aide» 
roit de plusieurs manières ceux qui conçoi- 
vent l’espoir de vous asservir; c’est enfin paéce 
qu’elle a plus de modération et moins de 
ressentiment, parce qu’elle a reçu la leçon 
du malheur comme un ange et comme un 
philosophe; c’est parce qu’elle a toutes ces 
vertus qu’elle a plus de partisans : est-ce aussi 
sur ces accusations que vous la conclamnerez? 
“Vous n’oseriez avouer ce terrible secret; mais 
pourriez-vous espérer de le cacher? Et ne 
savez-vous pas que tout ce qui est écrit en 
lettres de sang sera lu par l’univers ! Mais 
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votre intérêt même combat encore ce nouvel 
argument; le sentiment que de certaines âmes 
ne peuvent jamais détacher d’un grand mal- 
heur , se reporte successivement sur les indi- 
vidus de cette famille qui survivent à ceux 
qu’on immole. Les Français qui versèrent 
des pleurs sur le destin du roi ont consacré à . 
la reine l’affection déchirante qu’ils ressen- 
toient pour son époux; si la reine périssoit 
à son tour, si le jeune enfant, héritier de 
tant d’infortunes , mourait privé des soins de 
sa touchante mère , on s'attacherait aux restes 
de cette race royale persécutée, et les princes 
qu’on repousse aujourd’hui intéresseraient 
en leur faveur, quand il n’existeroit plus 
qu’eux. 

Ah ! si vous craignez la reine parce qu’on 
l’aime davantage , c’est elle cependant dont la 
liberté, dont le séjour hors de France vouS' 
serait le moins redoutable ; il est des obsta- 
cles qui peuvent irriter l’ambition, mais les 
malheurs que Marie-Antoinette a éprouvés dé- 
trompent des hommes et de la vie; au sortir 
du tombeah l’on n’aspire pas au trône , et de 
si longues infortunes ôtent presque jusqu’au* * 
besoin du bonheur. Sa piété religieuse, sa ten- 
dresse dévouée , tout vous est garant qu’elle a 
détaché son cœur d’elle-même, et que le retour 
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à l’existence, à la nature, suffirent pour occu- 
per le peu d’années dont il lui reste encore 
la force. Peut-être réserve-t-on sa délivrance 
comme un moyen de négocier avec les Autri- 
chiens ? Sans doute , en remettant entre les 
mains de l’empereur la reine et ses enfans, on 
obtiendroit beaucoup du petit-fils de Marie- 
Thérèse , et l’Europe entière est tellement 
émue par l’étonnante histoire de ces victimes 
illustres, qu’en faisant cesser leurs malheurs, 
on soulageroit tout ce qui pense ; mais quand 
des considérations politiques détournèroient 
les puissances de céder à la voix du sentiment , 
quelle honte pour les Français de condamner 
la reine parce qu’elle seroit sans défense ! Us 
auroient accord^ sa vie à la terreur, ils la re- 
fuseroient à la justice , et leur dépit atroce 
et pusillanime s’exerceroit sur une femme, 
quand ils se seroient assurés qu’elle est sans 
appui. Tfon , je ne puis le croire ; non , le passé 
quel qu’il soit, ne donne point'encore l’idée 
d’une telle action. Mais ceux qui conseillent 
cet attentat, ignorent-ils combien ils ajoute- 
roient à l’énergie de l’armée des Autrichiens 
par la nouvelle du supplice de Marie-Antoi- 
nette ? Ce qui a doublé la force des troupes 
françaises depuis un an , ce qui rend les guerres 
civiles plus sanglantes que toutes les autres , 
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c’est que chaque soldat fait plus qu'obéir,- il 
combat par sa propre impulsion , pour le suc- 
cès (le son sentiment individuel. Eh bien ! vous 
auriez créé parmi les Allemands un mouve- 
ment national en sacrifiant la fille de Marie- 
Thérèse! Il n’est pas un Hongrois qui ne vît 
en vous un ennemi personnel. Ah ! quand ils ju- 
rèrent à l'illustre mère d’Antoinette de mourir 
pour la défense de son fils, quand un vœu li- 
bre, universel , revêtu de tous les caractères 
de souveraineté que vous reconnoissez , lia le 
peuple à sa cause , pensez-vous que si le génie 
de l’histoire leur eût présenté sa fille captive, 
outragée , immolée , cette nation n’eût pas ré- 
pété mille fois le serment de la venger? Vous 
n’aurez point à combattre les satellites d’un 
despote, mais les courageux amis d’une mal- 
heureuse victime , des soldats enthousiastes à 
leur tour , invincibles comme les vrais défen- 
seurs d’une liberté généreuse. Peut-être une 
sombre fureur persuaderoit-elle à quelques- 
uns de vous que rien ne pourroit diminuer 
l’horreur qu’inspirent les jours sanglans dont 
nous venons d’être témoins ; j’ignore s’il existe 
un terme au-delà duquel de nouveaux événe- 
mens ne produisent plus de nouvelles sensa- 
tions , mais il est certain du moins que la 
France , gouvernée, dominée successivement 
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par tant d’individus divers , ne.charge aucun 
homme du poids de l’histoire de tous , et per- 
met à chacun de s’absoudre par une actioh 
généreuse. Ah ! que la défense de la reine , 
que sa liberté soient l’objet d’une telle ému- 
lation ! Ces juges qui vont prononcer sur son 
sort sont désignés à l’attention de l’Europe; 
aucun emploi , aucune fonction étrangère à 
leur mission solennelle ne peut effacer en eux 
le caractère d’assassins ou de libérateurs de la 
reine. Comme ils ne sont point les représen- 
tans de la nation , ce sont les cris des tribunes 
de Paris , ou la voix de leur conscience, qu’ils 
peuvent appeler le vœu de la France. Est-ce à 
la terreur qu’ils veulent céder? est- ce à la 
vertu qu’ils croient obéir ? Àh ! s’ils donnoient 
l’exemple de résister aux passions du moment, 
comme ils enchaîneroient l’avenir ! Les chan- 
ces du hasard seroient fixées en leur faveur; 
l’estime des hommes, ce bien dont les jouis- 
sances se multiplient sous tant de formes dans 
tous les temps , dans tous les pays , se place- 
roit entre eux et le malheur. On ne leur de- 
mande que de mépriser un péril plus éclatant 
que réel. Le peuple français peut être ému 
par le courage de la vertu, quoique le fana- 
tisme des opinions politiques l’ait dénaturé; 
lorsque des républicains le rappelleroient à 
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ses sentimens naturels , le menaceroient de 
leur résignation, défieroient sa. fureur en s’y 
livrantsans résistance, non , ils n’auroientrien 
à craindre ! On pourroit envier leur iport, s’ils 
la subissoient pour sauver une reine inno- 
cente ; mais non , je le répète , ils n’auroient 
rien à redouter. Peuple français , n’abjurez pas 
le dernier reste de vos antiques souvenirs. 
Vous avez déjà triomphé des armées étran- 
gères ; déjà vous les avez repoussées du terri- 
toire de France; voulez -vous déshonorer la 
valeur même , en la séparant de toute autre 
vertu? Si vous persistez dans votre cruauté, 
si vous immolez la reine, vos lauriers même 
se flétriront au milieu de vous. Ne vous y trom- 
pez pas, c'est peut-être la destruction de la 
royauté et des ordres privilégiés qui irrite 
contre vous la plupart des gouvernemens de 
l’Europe; mais ce qui soulève les nations, 
c’est la barbarie de vos proscriptions. Vous 
gouvernez par la mort ; la force qui manque 
à la nature de votre gouvernement , vous la 
retrouvez dans la terreur , et là où il existoit 
un trône vous avez élevé un échafaud ! Ce 
qui fit la force des premiers principes de la 
révolution , c’est qu’ils sembloient le retour 
aux idées naturelles. Quel plus terrible ren- 
versement des sentimens innés dans le cœur 
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de l'homme que l’ostentation de la cruauté, 
que cette éloquence qui ne s’aide que de la 
menace, que ces sermens qui ne promettent 
que la mort! Daus la sorte d’ivresse où plonge 
• une révolution , on croit le reste du monde 
changé commesoi-mêqic; maisquand l’homme • 
se réveille et qu’il se voit détesté par ses sem- 
blables , quel est son sort ! 

Arbitres de la vie de la reine, je veux parler 
selon vos désirs; je veux vous implorer: soyez 
justes , soyez généreux envers Marie-Antoi- 
nette; mais soyez aussi jaloux de sa gloire : en 
l'immolant vous la consacrez à jamais. Vos en- 
nemis vous ont fait plus de mal par leur mort 
quepar lèurvie. Vous étiez tout-puissansquand 
vous avez commencé à punir, et si vous aviez 
été démens envers vos adversaires, c’est alors 
qu’on auroit pu les croire coupables. Si les 
chances de la prospérité vous reviennent une 
seconde ibis , si la Providence , protectrice de 
la liberté, veut une seconde fois donner à la 
France et les moyens de l’acquérir et ceux de 
la faire aimer des hommes, les esprits fati- 
gués par tant de cruelles seceq^ses , quelles 
que soient leurs opinions, quels que soient 
leurs souvenirs, embrasseront facilement la 
plus légère espérance de bonheur; le repos 
et la paix , voilà peut-être aujourd’hui toute 
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l’ambition des plus habiles! Vous disposez de 
la France , de ce pays si nécessaire à ceux qui 
l’ont habité. Ah! si vous parliez d’union et de 
sécurité à tous les Français , si vous rassuriez 
l’Europe par des principes d’ordre et de jus- 
tice , vous ne prévoyez pas vous-mêmes com- 
bien de sacrifices vous obtiendriez. Si vous 
êtes destinés à terminer heureusement cette 
guerre, essayez sur vos concitoyens la puis- 
sance de la générosité ; elle s’étend , elle pé- 
nètre où vos commandemens sont forcés de 
s’arrêter; et cette génération qui s’avance est 
tellement accablée d’infortune, que depuis la 
vie jusqu’au bonheur tout lui sembleroit de 
nouveaux dons; mais surtout sauvez la reine, 
on ne pourroit supporter cette nouvelle ca- 
tastrophe; redoutez les forces du désespoir, et 
que les pleurs du monde obtiennent ou de 
votre orgueil ou de votre pitié le salut de cette 
touchante victime. 

Mais pourquoi , me diront les philosophes 
de ce temps , pourquoi votre cœur est-il plus 
ému pour la reine que pour tant d’autres in- 
fortunées que le cours de la révolution a fait 
périr? Seriez -vous du nombre de ceux qui 
plaignent un roi plus qu’un autre homme ? Oui , 
je suis de ce nombre; mais ce n’est point par 
la superstition de la royauté , c’est par le culte 
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sacré du malheur. Je sais que la douleur est 
une sensation relative , qu’elje se compose des 
habitudes , des souvenirs , des contrastes , du 
caractère enfin , résultat de ces diverses cir- \ 

constances ; et quand la plus heureuse des 
femmes tombe dans l’infortune , quand une 
princesse illustre est livrée à l’outrage , je me- 
sure la chute , et je souffre de chaque degré. 

Enfin la reine seroit coupable, l’univers en- 
tier 11e s’intéresseroit pas à sa destinée, qu’a- 
près l’année qu’elle vient de souffrir, nul 
homme, nulle association d’hommes n’a le 
droit de lui donner la mort. Cette longue suite 
• de souffrances pénètre d’un sombre respect ; la 
reine devoit périr mille fois sous tant de coups 
redoublés : la nature , le ciel, en la sauvant, 
l’ont déclatée sacrée. 

Depuis un an que le secret le plus impéné- 
trable entoure sa prison, on a dérobé tous les 
détails de ses douleurs ; mille précautions ont 
été prises pour en étouffer le bruit : un tel 
mystère honore le peuple français. On a craint 
son indignation , on peut donc encore espérer 
sa justice. Il auroit su, ce peuple, qu’on* p- 
porta devant la fenêtre de Marie-Antoinette la 
tète de son amie. Ignorant les fatales nou- 
velles de ce jour épouvantable, on la força, 
par un barbare silence , à contempler long- 
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temps des traits ensanglantés qu’elle recon- 
noissoit à peinera travers l’horreur et l’effroi. 
Elle se convainquit enfin qu’on lui présentait 
les restes défigurés de celle qui mourut vic- 
time de son attachement pour elle. Cruels 
ordonnateurs de cette scène ! vous qui vîtes 
devant vous votre malheureuse reine prête à 
mourir de désespoir , saviez-vous alors tout ce 
qu’elledevoit souffrir? Et les mouvemens d’un 
cœur sensible , ces mouvemens qui dévoient 
vous être inconnus , les aviez-vous appris pour 
être plus certains de vos coups ? 

Pendant le procès du roi , chaque jourabreu- 
voit sa famille d’une nouvelle amertume; il est 
sorti deux fois avant la dernière , et la reine , 
retenue captive , ne pouvant parvenir à savoir 
ni la disposition des esprits ni celle de l’as- 
semblée , lui dit trois fois adieu dans les an- 
goisses delà mort ; enfirî le jour sans espérance 
arriva. Celui que les liens du malheur lui ren- 
doient encore plus cher , le protecteur , le ga- 
rant de son sort et celui de ses enfans , cet 
houj me , dont le courage et la bonté sembloien t 
avtar doubléde force et decharmes à l’approche 
de la mort , dit à son épouse , à sa céleste sœur, 
à ses enfans , un éternel adieu ; cette malheu- 
reuse famille voulut s’attacher à ses pas, leurs 
cris furent entendus des voisins de leur de- 
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meure , et ce fut le père , l’époux infortuné 
qui se contraignit à les repousser. C’est après 
ce dernier effort qu’il marcha tranquillement 
au supplice, dont sa constance a fait la gloire 
de la religion et l’exemple de l’univers. Le 
soir, les portes de la prison ne s’ouvrirent 
plus, e^cet événement ,^kmt le bruit rem- 
plissoit alors le monde , retomba tout entier 
sur deux femmes solitaires et malheureuses , 
et qui n’étoieut soutenues que par l’attente du 
même sort que leur frère et leur époux. Nul 
respect, nulle pitié ne consola leur misère; 
mais rassemblant tous leurs seutimens au fond 
de leur cœur, elles surent y nourrir la douleur 
et la fierté ; cependant , douces et calmes au 
milieu des outrages, leurs gardiens se virent 
obligés de changer sans cesse les soldats apostés 
pour les garder; on choisissoit avec soin, pour 
cette fonction , les caractères les plus endurcis, 
de peur qu’individuellement la reine et sa fa- 
mille ne reconquissent la nation qu’on vou- 
loit aliéner d’elles. Depuis l’affreuse époque de 
la mort du roi , la reine a donné , s’il étoit pos- 
sible, de nouvelles preuves d'amour à ses en- 
fans: pendant la maladie de sa fille, il n’est 
aucun genre de services que sa tendresse in- 
quiète n’ait voulu lui prodiguer ; il sembloit 
qu’elle eût besoin de contempler sans cesse 
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les objets qui lui restoient encore pour re- 
trouver la force de vivre , et cependant un jour 
ouest venu lui ôter son fils ; l’enfant , pendant 
deux fois vingt-quatre heures , a refusé de 
prendre aucune nourriture ; jugez quelle est 
sa mère par le sentiment énergique et profond 
qu’à cet âge déjà elle a su lui inspirer J, Malgré 
ses pleurs , au périlde sa jeune vie , on a per- 
sisté à les séparer. Ah ! comment avez-vous 
osé, dans la fête du 10, août, mettre sur les 
pierres de la Bastille des inscriptions qui con- 
sacroient la juste horreur des tourmens qu’on 
y avoit soufferts ? Les unes peignoient les dou- 
leurs d’une longue captivité , les autres l’isole- • 
ment , la privation barbare dés dernières res- 
sources ; et ne craigniez-vous pas que ces mots, 
ils ont enlevé le Jlls à la mère , ne dévorassent 
tous les souvenirs dont vous retraciez la mé- 
moire ! 

Yoilà le tableau de l’année que cette femme 
infortunée vient de parcourir. Et cependant 
elle existe encore ; elle existe parce qu’elle 
aime , parce qu’elle est mère : ah ! sans ce lien 
sacré , pardon neroit-elle à ceux qui voudroient 
prolonger sa vie ! Mais lorsque malgré taùt de 
maux il vous reste encore du bien à faire , 
traînerez- vous du cachot au supplice cette 
intéressante victime ? Regardez-la , cruels ! non 
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pour être désarmés par sa beauté; mais , si les 
pleurs l’ont flétrie , regardez-la p8ur contem- 
pler les traces d’une année de désespoir! Que 
vous faudroit-il de plus si elle étoit coupable? 
et que doivent donc éprouver les cœurs cer- 
tains de son innocence ? 

Je reviens à vous , femmes immolées toutes 
dans une mère si tendre , immolées toutes par 
l’attentat qui seroit commis sur la foiblesse , 
par l'anéantissement de la pitié ; c’en est fait 
de votre empire si la férocité règne, c’en est 
fait de votre destinée si vos pleurs coulent en 
vain. Défendez la reine par toutes les armes 
de la nature ; allez chercher cet enfant , qui 
périra s’il faut qu’il perde celle qui l’a tant 
aimé ; il sera bientôt aussi lui-même un objet 
importun, par l’inexprimable intérêt que tant 
de malheurs feront retomber sur sa tête: mais 
qu’il demande à genoux la grâce de sa mère ; 
l’enfance peut prier, l’enfance s’ignore encore. 

Mais malheur au peuple qui âuroit entendu 
ses cris en vain ! malheur au peuple qui ne se- 
roit ni juste ni généreux ! ce n’est pas à lui que 
la liberté seroit réservée. L’espérance des na- 
tions , si long-temps attachée au destin de la 
France, ne pourroit plus entrevoir dans l’ave- 
nir aucun événement réparateur de cette gé- 
nération désolée. 
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L f.s deux écrits que l’on va lire n'ont jamais paru sous 
ie nom de ma mfcre. Le premier , intitulé Réflexions 
sur la paix, adressées à M. Pitl et aux Français, a été 
publié à la fin de 1794* M. Fox fut frappé des vues 
politiques qu’il renfermoit , et le cita avec éloge dans 
un de ses discours au parlement. Le second , intitulé 
Réflexions sur la paix intérieure , imprimé en 1 795 , 
ne fut point mis en vente. Ces deux brochures , égale- 
ment remarquables par une grande maturité de juge- 
ment , et par une courageuse indignation contre tous 
les genres de crimes politiques , sont écrites dans la 
persuasion qu’une liberté raisonnable pouvoit s’établir 
en France sous une forme de république directoriale , et 
qu’à une époque où toutes les haines de la révolution 
étoient encore dans leur plus grande violence, le re- 
tour à la royauté présentoit des dangers qu’aucun 
esprit sage ne devoit méconnoître. Ou a vu dans les 
Considérations sur la Révolution française , avec quelle 
sincérité ma mère a rendu hommage à cette haute sa- 
gesse de Louis xvm , qui , mûrie par vingt années 
d’expérience, a préservé la France de plusieurs des maux 
que l’histoire nous présente d’ordinaire comme insépa- 
rables d’une restauration. ( Note de l’Editeur.) 
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PREFACE. 

C’est à M. Pitt qu’il faut demander 
compte du destin de l’Europe; l’Angle- 
terre de voit être le génie tutélaire des 
puissances , alors quelle s’unissoit à elles, 
pour faire la guerre à la France ; sa con- 
stitution , chef-d’œuvre de la raison et de 
la liberté , lui donnoit le droit de pro- 
noncer dans ce grand débat du monde. Il 
étoit beau à une nation , sagement indé- 
pendante , de repousser de son alliance un 
peuple qui souilloit sa cause par le crime , 
et de populariser la coalition en la sou- 
mettant à l’ascendant d’un gouvernement 
libre. Ce netoit pas comme rivale de la 
France quelle devoit se présenter à cette 
lutte , c’étoit comme protectrice de l’ordre 
social qui , menacé tout entier , ne peut 
se sauver partiellement ; et ses alliés 
dévoient tirer leur principal secours de 
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PKEFACE; 


l’éclat de ses vertus et de ses lumières. 
A-t-elle eu ce motif, a-t-elle atteint ce 
but ? Toutefois , les débris de sa gloire 
sont encore si itnposans quelle peut tou- 
jours décider du sort de l’Europe. 

M. Pitt et la France, une nation et un 
homme, voilà ce qu’il importe de per- 
suader ; l’intérêt de l’une la conscience 
de l’autre peuvent les faire marcher au 
même but ; mais la vérité qu’il faut dire 
prend le caractère des personnalités, quand 
elle s’adresse à un gouvernement dirigé 
par un ministre $ et ce ministre a besoin 
d’une sorte d’élévation , pour admettre 
même une idée générale dans un temps 
où elles s'appliquant toutes à ses actions 
politiques. Il faut, pour juger cette grande 
cause , s’isoler de soi comme ambi- 
tieux , comme ministre, comme Anglais 
même 5 toutefois l’oubli de ces intérêts 
personnels n’est qu’un sacrifice apparent , 
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PRÉFACE. 3g 

il s’agit en effet de les préserver tous de 
la ruine universelle, qui entraîneroit et 
l’homme et le gouvernement et la nation 
sous le poids de la destinée du monde. 
Je ne vais rien dire qui n’ait été senti par 
tous les hommes impartiaux ; mais dans 
les temps où l’esprit de parti domine , voir 
et suivre le vrai, est un effort de raison 
qui n’est presque jamais donne ni à une 
nation dont toutes les passions s’emparent, 
ni à un homme que sa place expose aux 
chocs de tous les intérêts individuels. C’est 
dans la solitude qu’un ministre ttouveroit 
mieux la solution de ces difficultés qu’il 
faut comparer seulement à la nature des 
choses. Les nouvelles de chaque jour, les 
conseils de chaque parti ont l’inconvénient 
terrible de faire prendre un côté de l’objet 
pour son ensemble , de fausser la, perspec- 
tive en faisant ressortir un seul objet , une 
seule idée comme l’unique point de vué 
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de la combinaison. Je vais écrire quelques- 
unes des réflexion# qui se présentent à 
moi , et pour me tracer une route à tra- 
vers les pensées qui se confondent , je les 
diviserai par une méthode arbitraire qui 
doit reposer l’esprit sans le borner. 

Cet ouvrage sera composé de deux par- 
ties : l’une adressée à M. Pitt , l’autre aux 
Français. Le premier chapitre de la pre- 
mière partie traitera de la force actuelle 
de la France; le second, de la conduite 
qu’ont suivie les puissances coalisées; le 
troisième ,. des avantages de la paix pour 

l’Europe. La seconde partie n’aura qu’un 

• 

chapitre consacré à considérer si la France 
doit désirer la paix. J’ai été tour à tour 
entraînée vers ce sujet et repoussée loin 
de lui. Quelquefois l’indignation qu’on res- 
sent contre les fautes qu’on voit commettre, 
la foule d’idées simples qui semblent en . 
démontrer l’absurde inconséquence , vous 
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commandent d’écrire.. Dans ces momens 
d’inspiration raisonnée on a presque l’or- 
gueil de croire que c’est un devoir de'con- 
tribuer de tous ses moyens à repousser le 
fléau qui nous menace, et dans l’instant 
qui suit ce mouvement d’exaltation , on se 
demande ce que peut valoir un livre au 
lui lieu de toutes les fureurs de la ven- 
geance et de la haine ? qui lira tout ce qui 
n’est pas le décret qui vous ruine, l’arrêt 
qui vous condamne , ou l’issue de la ba- 
taille donnée par vos concitoyens ? Moi- 
même , pendant le règne sanglant de 
Robespierre, lorsque chaque jour appor- 
toit l’effroyable liste des victimes dé- 
vouées, je ne savois que désirer la mort, 
qu’aspirer à la fin du monde et de cette 
race humaine, témoin ou complice de 
tant d’horreurs; je me serois reproché 
jusques à la pensée , comme, trop indé- 
pendante de la douleur. Une sorte de 
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trêve nous est accordée , les massacres ont 
cessé , la campagne va finir : consacrons 
ces instans à quelques idées générales, dont 
l’excès du malheur ôtoit la force d’ap- 
procher. 
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CHAPITRE PREMIER. 

t 

De la force actuelle de la France. 

Toute la puissance de la révolution de 
France consiste dans l’art de fanatiser l’opi- 
nion pour des intérêts politiques. Si un homme 
quelconque avoit de l’influence sur les Fran- 
çais, la conuoissance de son caractère, l’exa- 
men de son ambition rendroient s^ns doute 
faciles les moyens de traiter avec lui; mais 
ce sont les idées qui régnent en France à la 
place des individus. Les Français ont trop 
de vanité pour se soumettre à un chef; le roi 
se confondoit avec la royauté : c’étoit le rang 
et non le talent qui le plaçoit au-dessus de 
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tous; mais celui qu’on choisirait , qu’on sui- 
vrait, qu’on croirait volontairement, serait 
par là même* reconnu comme devant à ses 
talen&sa supériorité sur les autres; et cet aveu 
n’est pas français. La découverte de l’im- 
primerie , en disséminant les lumières , a 
rendu beaucoup plus rare l’espèce de con- 
» fiance aveugle qui soumet les soldats à leurs 
chefs politiques ou militaires ; et quand vous 
ajoutez à la découverte de l’imprimerie celle 
plus moderne des pamphlets de tous les jours 
et de toutes les heures , qui s’attachent aux 
moindres actions d’un homme, relèvent cha- 
que ridicule, fortifient chaque soupçon , déci- 
dent toutes les nuances , on verra que la magie 
inséparable de la gloire est impossible à con- 
server. C’est une sorte de prostitution pour elle 
que cet|e continuelle observation de tout ce 
qui la compose, et son prestige en. est détruit. 

On a beaucoup répété qu’il n’y avoit point 
eu de grands hommes dans cette révolution, 
et moi je^ crois qu’on peut observer à diverses 
époques des efforts de vertu , des preuves de 
courage, une étendue d’esprit, une audace de 
crime qui, dans des temps plus reculés, à 
l’époque même de la révolution d’Angleterre, 
auraient suffi pour acquérir une véritable in- 
fluence; et cependant en France aucune répu- 
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tation n’est restée debout. Jamais les hommes 
n’ont été que les instrumens de l’idée domi- 
nante; le peuple les a regardés comme des 
moyens et non comme des chefs. M. Necker 
avoit marché dans le sens de l'opinion du 
peuple, tant qu’il le croyoit opprimé; il le 
combattit dès qu’il voulut devenir usurpa- 
teur : à cet instant même, M. Necker se vit 
abandonné par tous ceux qui s’attachoient à 
son char. Mirabeau est mort à temps pour ne 
pas apprendre l’inutilité des talens employés 
à remonter le torrent dominateur. M. de J_,a 
Fayette , fidèle à son serment à la constitution, 
et ‘voulant la défendre contre l’impulsion de 
la journée du 10 août, n’a pu conserver, de 
toutes les gardes nationales de France, que 
vingt compagnons d’infortune. Dumouriez, 
dont les talens militaires ne peuvent être 
contestés , porté par le flot d’une de ses intri- 
gues , à vouloir relever le trône qu’une autre 
intrigue lui avoit fait renverser, a fui les poi- 
gnards de ses propres soldats qui, nullement in- 
struits de l’opinion que peut mériter son carac- 
tère moral, ne dévoient voir en lui qu’un brave 
et victorieux général. Il n’est que Robespierre, 
dont l’affreuse puissance a besoin d’être expli- 
quée ; mais, s’il est possible de le dire , il s’étoit 
identifié avec la terreur, et s’emparant de 
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toutes les passions haineuses des Jacobins , il 
parvenoit , à leur insu , à se faire un trône de 
l’échafaud, où l’on ne lui destinoit que la 
place d’exécuteur; mais dès que cette inten- 
tion a été manifestée, dès qu’il a voulu pré- 
tendre à quelques distinctions dans l’empire 
de la scélératesse , on s’est révolté contre lui. 
La Convention a sans doute été soulevée par 
le sentiment d’horreur et d’effroi que lui 
inspiroient ses crimes; mais dans les premiers 
momens , le peuple incertain ne s’est rallié à 
la Convention contre Robespierre, que par la 
préférence qu’il accorde toujours à une assem- 
blée sur un homme. Le peuple ne veut et*ne 
croit s’armer que pour lui-même ; c’est la réu- 
nion de ses représentans qu’il défend dans la 
Convention, et la puissance d’un individu, 
quel qi£il soit, n’a rien de démocratique. 

On pourroit trouver des idées de liberté 
dans cet invincible éloignement pour le 
gouvernement d’un seul , ou l’ascendant du 
petit nombre; mais comme ce principe est 
incompatible avec la stabilité de l’état social , 
il. est lui-même destructif de cette liberté 
dont on le croit la base. Néanmoins, ce qui 
importe à la circonstance actuelle , ce n’est 
pas d’analyser les malheurs incontestables de 
la révolution de France, mais d’en juger les 
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effets. Les Français, réunis contre les étran- 
gers, sont à eux seuls plus forts que toute 
l’Europe, et les Français sont ralliés par la 
force de l’opinion publique. Les moyens de 
l’influencer dévoient donc être le premier 
objet des puissances. On assassineroit , on 
gagneroit successivement les meneurs de la 
faction populaire , qu’il s’en représenteroit de 
tout-à-fait semblables à ceux qu’on auroit 
écartés. Dès qu’il y a un mouvement public, 
il crée toujours des hommes pour en profiter. 
Ce n’est pas , j’en conviens , la majorité numé- 
rique de la France, qui est enthousiaste des 
idées démocratiques; mais ce sont tous les 
caractères actifs, impétueux, qui multiplient 
, leur existence par leurs passions , entraînent 
les autres par leur volonté , et se recrutent de 
tous les foibles par l’effroi même qu’fis leur 
inspirent. Les intérêts qu’on oppose à cette 
impulsion sont d’une nature combinée; l’a- 
mour de l’ordre et du repos en est le mobile, 
et les moyens se ressentent presque toujours 
de la modération du but. Les crimes des Jaco- 
bins , en les plaçant dans une situation déses- 
pérée, ont rassemblé et doublé leur force; 

la conscience même d’un honnête homme l’i- 

* 

sole par ses jouissances ; il y a peut-être dans 
la vertu quelque chose de solitaire et de 
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complet qui- s’oppose à l’échange, à la réu- 
nion d’intérêts qu’il faut pour former un parti 
dans les troubles politiques. Enfin les puis- 
sances, par l’incertitude de leurs systèmes, 
par les fautes qu’elles ont commises , ont em- 
pêché le parti contraire à la république, de 
pouvoir offrir aucun objet fixe de réunion 
dans l’intérieur. La haine contre l’invasion 
des étrangers est donc en France une sorte 
de sentiment général; c’est la. seule idée qui 
mette de l’ensemble dans une nation prête à 
se disjoindre. > 

Plusieurs mouvemens généreux ont excité 
les ennemis même des Jacobins à ne pas 
consentir à recevoir la loi des puissances. Les 
uns la redoutent par la crainte de nouveaux 
massacres , que les succès des étrangers pour- 
roient produire dans l’intérieur de la France y 
d’autres sont encore fiers de la . gloire des 
armes françaises, alors même qu’elles ap- 
puient une opinion contraire à la leur. Les 
parens , les amis des soldats qui ont péri dans 
cette fatale guerre, se sont aigriS par leurs 
pertes ; un grand nombre est effrayé par les 
menaces insensées du parti des émigrés, et 
croit de bonne foi l’indépendance et l’hon- 
neur de la nation attachés à repousser les 
étrangers. Enfin , par le concours de tous ces- 
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motifs, il est certain qu’il est bien peu de 
Français restés en France, qui ne soient con- 
vaincus de la nécessité de s’opposer au triom- 
phe de la coalition. Quelle force un tel accord 
ne doit-il pas donner à la nation ! que de 
moyens pour faire la guerre , tjuand tout sert 
à ce but, même le crime! Le système d’injus- 
tice et de terreur, qui vient de retomber sur 
‘ses abominables auteurs, multiplioit alors 
•les féroces victoires des Français. Leurs tyrans, 
à l’aide des idées démocratiques, comman- 
doient l’enthousiasme au nom de la crainte , 
obtenoient à la fois, les avantages de ce qui 
est volontaire et dp ce qui est forcé. 

Aujourd'hui qu’un sentiment plus naturel 
réunit à la cause commune , la France entière 
est encore à la disposition de la Convention ; 
ses trésors , c’est la fortune de tous les partir 
culiers; ses soldats, tous les Français en état 
de porter les armes; ses appéovisionnemens , 
les productions du sol de la France. Sans 
doute l’empire se ruine, les individus péris- 
sent, tous les fléaux tombent à la fois sur 
cette terre désolée; mais la France ne peut 
s’écrouler qu’avec l’Europe. Cet empire en- 
traînerait dans sa chute celle de l’ancien 
monde, et l’Amérique elle-même s’étonneroit 

ii. 4 
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* * 

de la secousse dont les mers et l’espace n’au- 
roient pil la garantir. 

A-t-on jamais pensé qu’on détruisît une 
religion par le martyre? Eh bien! ce chimé- 
rique système d’égalité est une religion poli- 
tique dont le temps et le repos peuvent seuls 
affoiblir le redoutable fanatisme. Il réunit 
l’enthousiasme exalté qu’inspirent les abstrac- 
tions métaphysiques , aux fureurs trop réelles 
que les intérêts de fortune et d’ambition font* 
naître chez tous les hommes; c’est du dogme 
et du pillage, du principe et de l'orgueil. 
Enfin ces sociétés populaires, ce gouverne- 
ment tout en délibérations, ont mis dans la 
plupart des têtes une passion de raisonne- 
ment, un besoin de faire effet qui les rend 
beaucoup plus susceptibles d’enthousiasme; 
et les succès et les revers de la guerre , et son 
but et son danger sont des moyens toujours 
renaissans d’enflammer les têtes ardentes. 

Sans doute il y a tant de victimes de la ré- 
volution, tant de malheurs causés par elle , 
qu’elle doit avoir beaucoup d’ennemis ; mais 
s’ils ne sont pas contenus à la paix par un bon 
gouvernement , c’est dans une guerre civile 
qu’ils éclateront ; c'est entre les François que 
le destinkle la France se décidera ; mais tant 

. > ■ » A 
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que l’on voudra leur opposer des étrangers , 
ils se battront, ils triompheront, leur gou- 
vernement marchera par l'impulsion même 
des obstacles extérieurs qu’on lui opposera > 
et personne ne peut répondre du terme de 
leurs succès. 

Toutes les nations du monde ont’dans leur 
sein des hommes mécontens du gouvernement 
établi , soit qu’il n’en existe aucun qui n’ait 
commis quelques fautes , aucun qui puisse 
également satisfaire l’ambition de tous , soit 
parce que l’homme est si malheureux sur cette 
terre, qu’il ne peut s’attacher qu’à ce qu’il ne 
connoît pas ; ces mécontens sont dans tous les 
pays les alliés de la révolution de France. 

L’intérêt des propriétaires devroit les animer 
contre les Français ; mais tous les hommes 
heureux font des calculs individuels ; ils son- 
gent à ce qu’ils peuvent sauver de la ruine de 
leur pays : et ce soin les distrait de celui de 
le défendre. D’ailleurs la terreur qu’inspirent 
les armes françaises s’accroît chaque jour ; 
d’abord on les méprisoit trop : maintenant on 
les redoute au-delà même de leurs forces ; leur 
impétuosité , leurs opinions , leurs crimes 
mêmes en ont fait une espèce d’hommes à 
part. Leur guerre est un danger nouveau , au- 
quel on rte !*e sent pas préparé. Elle se trans- * 
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forme dans la pensée en fléau de la nature ; on 
s’y soumet comme à la nécessité. 

Il faudroit donc, dira- 1- on, adopter le 
gouvernement dè Robespierre , si les Français 
vouloient encore l’établie! Non, ce système 
épouvantable est un phénomène que la nature 
ne peut pas deux fois reproduire ; non , je ne 
crois point encore l’ordre social renversé , la 
pitié bannie de la terre , l’homme consacré à 
la destruction de l’homme, l’athéisme devenu 
la superstition du peuple , la propriété atta- 
quée par toutes les lois , la société seulement 
instituée pour qu’en rassemblant les individus 
dispersés , elle rapproche plus sûrement la 
victime du sacrificateur. Il faut ramener les 
Français et le monde avec eux à l’ordre et à la 
vertu ; mais pour y parvenir, on doit penser 
que ces biens sont unis à la véritable liberté ; 
marcher avec son siècle , et ne pas s’épuiser 
dans une lutte rétrograde contre l’irrésistible 
progrès des lumières et de la raison. 
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CHAPITRE II. 

De la conduite qu’ont suivie les puissances 
coalisées. 

« * w 

Je ne remonterai pas à l’origine de la guerret 
pour démêler avec certitude qui de l’Europe 
ou de la France doit sç la reprocher davantage. 
Cette guerre une fois déclarée, 'le triomphe 
en étoit le but; les puissances ont-elles adopté, 
continuent-elles à suivre les moyens de l’ob- 
tenir? fte chapitre précédent résout presque 
cejte question. On ne pou voit vaincre la France 
que par l’appui des raécontens, qui auroient 
appelé les puissances à leur secours ; ont- 
ellfes eu l’art de rallier à elles l’estime et la 
confiance des Français ? Si les gouvernemens 
ont pris pour conseils les opinions des émi- 
grés de Coblentz, s’ils se sont attachés à l’es- 
prit de parti qui borne les idées en exaltant 
les espérances, ils se sont absolument éloignés 
de ce point de sagesse qui , placé à une dis- 
tance égale des exagérations contraires , de- 
vient le centre où toutes les opinions se ral- 
lient. 

Les pensées de Rousseau , les plaisanteries 
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de Voltaire, le ministère de M. de Galonné, 
les vacillations de l’archevêque de Sens, les 
discussions de l’assemblée constituante , trois 
ans de révolution enfin avoient avancé toutes 
les opinions , fort au-delà même du terme des 
principes raisonnables; et les émigrés, pour 
s’en préserver, reculoient aux préjugés du 
quatorzième siècle; ils vouloient qu il ne restât 
rien d’une révolution qui avoit remué toutes 
les passions des hommes ; ils ne voyoient 
qu’une émeute dans une ère de l’esprit hu- 
main ; enfin, traitant des questions politiques 
comme des principes de foi, ils rejetoient, 
comme de véritables hérésies, les cortsidéra- 
tions tirées de ce qui est utile, de ce qui est 
sage, de ce qui est possible même, et transpor- 
toient dans les opinions politiques ce despo- 
tisme religieux, qui commande de croire et 
dispense d’expliquer. 

Des hommes si infortunés doivent obtenir 
tous les genres d’indulgence pour leurs erreurs, 
excepté celle de les -adopter ; et c’étoit perdre 
leur propre cause, que suivre un seul jour 
leurs conseils. Il entroit dans leur système, ou 
plutôt dans leurs passions , d’effrayer la France 
par leurs menaces, avant de pouvoir inspirer 
la moindre confiance dans leurs forces. Au 
lieu de se hâter de personnaliser leur haine » 
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de nommer avec précision la liste des assas- 
sins contre lesquels ils vouloient sévir , ils 
professoient une intolérance politique , qui 
enVefoppoit de la même proscription presque 
tous tes habitans de la France , et faisoit re- 
douter les émigrés du plus obscur paysan , qui 
s’étoit affranchi des dîmes , comme du général 
qui avoit gagné des batailles; du sage ami de 
la liberté , comme de l’assassin forcené de 
Louis xvi. Enfin , on a repoussé jusqu’à ceux 
qui vouloientrevénir aux opinions même de 
Goblentz; ce parti plus pur en aristocratie que 
les congrégations les plus austères ne le sont 
et» religion , a rejeté toutes les conversions. 

Des chefs habiles parmi les républicains se 
sont offerts et ont été refusés ; les hommes 
fidèles à la constitution qui consacroit le trône 
et la maison de Bourbon , s’ils s’étoient pré- 
sentés, auroient été trouvés trop coupables 
pour qu’on put se rallier à leur courage et à 
leurs lumières. On eût dit qu’on faisoit un 
choix pour la table ronde dû roi Arthur, quand, 
il s'agissoit d’obtenir la majorité dans une na- 
tion de vingt-quatre millions d’hommes, qui 
savent lire et .vivent sous le dix - huitième 
siècle. 

Pat* un contraste bizarre , les puissances 
n’ont pas toutes montré aux émigrés l’huma- 

» • 
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nité qu’ils méritoient; elles ne se sont point 
partagé, connue elles l’auroient dû , le soin de 
leur existence et de leurs asiles; mais elles se 
sont distribué leurs opinions. On les croit et 
on les chasse. C’est l’opposé de ces deux partis 
qui eût été spirituel et bon. 

Dumouriez a émigré : sa défection a valu 
aux puissances la Belgique, les places fron- 
tières de France; et, comme si le but étoit de 
détourner tous les généraux de la république 
de suivre jamais un pareil exemple , on le 
poursuit d’asile en asile, on épouvante de son 
sort quiconque voudroit l’imiter; enfin, et 
cette pensée inspire une indignation d’un 
caractère plus relevé , l’affreuse captivité de 
M. de La Fayette soulève l’âme , avant qu’il 
soit besoin de la condamner par d’autres mo- 
tifs, et l’on s’efforce en vain de comprendre 
comment l’humanité qui commande aux ca- 
ractères généreux le sacrifice des plus grands 
avantages politiques, ne peut pasmême éclairer 
les puissances sur le plus évident de leurs in- 
térêts personnels. 

M. de La Fayette refuse d’être nommé gé- 
néral de l’armée républicaine, et rallie son 
armée au serment qu’il avoit fait à la consti- 
tution et au roi; il est abandonné , proscrit 
par les jacobins , forcé de traverser l’armée 
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des alliés pour se rendre en Amérique : les en- 
nemis de ses ennemis l’arrêtent au mépris de 
toutes les lois comme de tous les calculs, et 
depuis deux ansM. de La Fayette languit, avec 
ses estimables compagnons, dans un caahot 
horrible. Tout périt en lui, hors son courage, 
hors sa réputation , que cette *atroce persécu- 
tion a préservée des reproqhes qu’on auroit pu 
faire à son repos. 

Les puissances ont-elles voulu, par cet acte, 
rivaliser avec les jacobins ? Les gouvernemens 
11 e dévoient, les combattre que par l'ascen- 
dant de la justice. 11 n’y avoit que des vertus 
à opposer à toutes les séductions du crime ; 
mais l’on s’est demaud^ souvent , si des mis- 
sionnaires de chaque parti n’étoient pas dans 
l’armée contraire, et si la plupart des argu- 
raens de chaque cause n’étoient pas tirés des 
fautes de ses adversaires ? 

Il existe encore entre les opinions extrêmes 
d’autres points de ressemblance. Un jour peut- 
être on essaiera de révéler le traité secret des 
jacobins et des aristocrates pour anéantir 
ensemble tout l’intervalle de raison qui les 
sépare ; on diroit qu’ils creusent sous la France 
deux mines en sens contraire, qui se rappro- 
chent à mesure qu’elles avancent, et doivent se 
réunir par l’écroulement universel. Les mo- 



58 RÉFLEXIONS ^ 

narchistes, les constitutionnels , les modérés , 
tous ceux qui dans les temps d’esprit de parti 
échappent à la fureur et à la stupidité des 
idées absolues, donneroient certainement des 
conseils plus sages et plus éclairés. 

La constitution de 1 789 , malgré ses défauts, 
a mille fois plus de partisans eu France que 
l'ancien régime; cp n’est point un étendard 
qui puisse épouvanter le nombre infini de 
Français qui depuis cinq ans ont pris parta 
la révolution , et qui voient dans la captivité 
de M. de La Fayette l’éclatant augure de leurs 
destinées par ticulières ; ce 11’est point un éten- 
dard qui puisse faire craindre au peuple le 
rétablissement des droits féodaux *des dîmes, 
des gabelles , la perte rie tous les avantages 
réels qu’il croit devoir à la première révolu- 
tion; c’est un parti plus analogue à la masse 
des opinions de l’Europe et de la France. Mais 
il valoit encore mieux parler à la nation de 
son indépendance dans le choix d’une forme 
quelconque de gouvernement, l.ui déclarer 
unanimement qu’on ne vouloitque la délivrer 
du joug des brigands, et préserver ainsi l’Eu- 
rope d’une désorganisation générale. N’étoit-il 
pas trop heureux pour les rois d’avoir à défen- 
dre leurs couronnes au nom de la sûreté de tous 
les honnêtes gens, de tous les propriétaires, 
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de 1 ordre social , attaqué par des principes 
destructeurs ? Les jacobins vouloient sans cesse 
présenter ce grand débat comme la cause par- 
ticulière des rois et des nobles ; leurs enne- 
mis , par un soin contraire , dévoient popu- 
lariser leurs intérêts en les Confondant avec 
Je danger universel. Il falloit admettre tous 
les partis, hors celui du crime; tous ^«sys- 
tèmes, hors celui de l’anarchie; tous les gou- 
vernemens, hors celui de la mort. 

^Le grand tort des cabinets de l’Europe a 
été de ne jamais se décider par la prévoyance. 
Toutes les résolutions ont suivi les événemens 
au lieu de les précéder ; personne 11’a voulu 
céder ce qu’il alloit perdre , et cette résistance 
mal calculée a ébranlé successivement tous les 
droits qu’on appuyoit l’un sur l'autre ; il fal- 
loit que la royauté se séparât de la féodalité, 
et s’unît seulement à l’intérêt de la propriété, 
sans laquelle il ne peut exister ni rois , ni no- 
bles, ni nations civilisées. 

On a voulu penser a s’indemniser des frais 
d’une guerre, dont le salut de l'Europe devoit 
certes être considéré comme une suffisante 
récompense; on a appliqué toutes les idées 
communes de l’expérience à un événement 
qui la recommençoit tout entière. L’heure 
des temps n’a point été entendue , et les jours 
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se sont écoulés sans qu’on rapportât leurs ré- 
sultats à un point de vue général. Lé% différens 
systèmes adoptés par les puissances , la consti- 
tution de 1789 proclamée à Toulon , l’empe- 
reur à Valenciennes , l’ancien régime à la Ven- 
dée , loin de rallier aux étrangers des opinions 
contraires , les ont toutes aliénées. Il v a dans 
cette incertitude une apparence de foiblesse 
ou de mauvaise foi , "destructive des avantages 
de chaque parti. D’ailleurs, c’est presque tou- 
jours le caractère des hommes dont 011 s’err- 
toure , qui donne une couleur marquante à 
l’étendard que l’on adopte. Il suffisoit que les 
puissances employassent des émigrés célèbres 
dans l’aristocratie , pour persuader à la France 
qu’elles se battoient pour leur cause , et fai- 
soient une querelle de parti de la question la 
plus générale qui ait jamais existé. 

La plupart des fautes que les puissances ont 
commises , peuvent être attribuées à leur con- 
fiance dans les cris et les espérances des émi- 
grés aristocrates. Mais si, trop irritées des con- 
seils que ce parti leur a donnés, les puissances 
ne s’occupoient pas à la paix des malheureux 
individus qui le composent , si elles oublioient 
qu'il est de leur dignité de soulager la desti- 
née qu’elles ont protégée , que de reproches ne 
mériteroient-elles pas! Et néanmoins comme 
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toutes les vertus sont eu harmonie avec les 
idées raisonnables , on verra peut-être lesgou- 
vernemens qui ont su conserver la neutralité , 
phis occupés d’adoucir le sort des émigrés , que 
l<ÿ> pays'qui ont à se repentir d’avoir adopté • 
leurs systèmes. Maintenant, sansdoute,il n’est 
plus temps pour les puissances alliées de cap- 
tiver l’opinion publique en France; l’incqjié- 
rence des systèmes adoptés par la coalition , 
lui a fait perdre la considération qu’elle de- 
voitobtenir. L’emprisonnementdeLaFayette , 
l’exil, les persécutions de tout genre qu’on a 
fait éprouver à tous ceux dont l’opinion étoit 
différenciée même par des nuances de celle 
que les gouvernemens exigeoient, ne permet- 
tent plus de se confier à la tolérance politique 
des cabinets de l’Eurofie. 

Lorsqu’on voit les agens de l’Espagne sur- 
passer àSaint-Domifigue les massacres du deux 
Septembre ; quand la Pologue n’a pu se don- 
ner en paix une constitution qui maintenoit 
la noblesse et l’hérédité du trône , dont le 
seul but étoit d’affranchir ce malheureux pays 
de la domination extérieure , et des excès de 
la servitude féodale, on croira difficilement 
que les gouvernemen's étrangers adoptent sin- 
cèrement le système qui auroit pu soumettre 
l’opinion des Français à l’ascendant des puis- 
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sances ; d’ailleurs, il est dans la nature des 
hommes de ne se rallier qu’aux heureux , d’être 
convaincus par les succès , et de mépriser tous 
les partis commandés par la nécessité, ta 
prévoir avant qu’elle soit généralement re- 
connue, est le premier talent d’un homme 
d’état; mais les dangers de la continuation 
de Ja guerre sont d’une telle évidence dans 
l’état actuel , qu’il reste à peine le temps de 
devancer à cet égard la force des choses ; et je 
me reprocherois cet examen du passé comme 
une discussion frivole , comparée à l’impor- 
tance du présent, s’il n’y avoit pas une con- 
nexion intime entre la conduite tenue pendant 
la guerre et les avantages de la paix. 

C’est assez parler néanmoins de ces fautes 
désastreuses , dont la Violence des événemens 
et des passions qui ont agité toutes les têtes, 
est peut-être une suffisante excuse. Jetons les 
regards en avant, les individus se consument 
dans le regret du passé ; mais les gouverne- 
mens stipulent au nom des générations , pour 
lesquelles l’avenir ne peut cesser de se renou- 
veler. 
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CHAPITRE III. 

Des avantages de la paix pour V Europe. 

La paix ! voilà le cri de la terre fatiguée de 
carnage ; la paix ! voilà le vœu de la raison 
et de l’ Immunité. Toutes les âmes honnêtes 
doivent la souhaiter en France, tous les es- 
prits éclairés en Europe. Lorsque la Pologne, 
avec un pays tout ouvert, une population de 
Six millions d’hommes, a pu balancer long- 
temps les forces des deux plus formidables 
puissances militaires, et n’a dû ses revers qu’à 
la perte de son victorieux général (i), quel 
espoir de succès peut-on conserver contre un 


(i) On vient d’apprendre la prise de Kosciusko : peu 
d’événemens ont dû produire une impression aussi dou- 
loureuse. Cet homme, qui a repoussé de son paj% l’exemple 
des jacobins, qui attachoit à la cause de la liberté toutes 
les anciennes idées que les Français en ont violemment 
séparées, se perd par l’imprudence de son courage. Il 
souffre plus que la mort , puisque les dernières paroles 
qu’çn a recueillies de lui en expriment le désir, et per- 
sonne ne peut désormais rien pour lui. Quelle amcre 
pensée pour la nation qu’il a si bien servie, pour les amis 
qu’il a mérités ! 
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empire de vingt-quatre millions d’habitanS , 
entouré de places fortes, et dont les armées 
sont déjà placées par leurs conquêtes à trente 
lieues en avant de leurs propres remparts ? 

La Prusse , occupée à se maintenir , ne peut 
plus aider la coalition ; l’Autriche est épuisée , 
la Hollande presque envahie ; toutes les puis- 
sances, hors l’Angleterre, tendent à la paix: 
soutiendra-t-elle seule le poids de cette énorme 
guerre? a-t-elle des hommes, des \nglais à 
sacrifier contre cet essaim de Français, dont 
on ne ménage point la vie , dont la mort même 
peut sembler utile à l’établissement d’un ordre 
quelconque en France ? Les gouvernemens 
n’ont que les ressources de l’état social; en 
France, on se sert à la fois des passions natu- 
relles et des ressorts politiques. Ce sont des. 
esprits sauvages qui ont hérité de tous les 
secrets de plusieurs siècles de civilisation. Est™ 
il besoin de démontrer la supériorité qu’ont 
acquise les armes françaises sur celles des 
puissances coalisées? faudroit-il détailler dou- 
loureusement chaque revers? Le Rhin cou- 
vert des fugitifs de toutes les nations , la 
Hollande ou conquise, ou prête à s’ensevelir 
sous les eaux, sont des tableaux dont l’Ame 
veut se détourner, après en avoir tiré les 
résultats nécessaires. 
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Les gouvernemens ne peuvent les nier ; 
mais quelques-uns se sont persuadés qu’ils 
sont menacés plus éminemment encore par la 
paix que par la guerre, et que c’est à l’époque 
où l’on reconnoitra la république française , 
que l’insurrection doit éclater dans l’intérieur 
de leurs pays. On ne peut penser à combattre 
un tel argument, qu’après avoir appris son 
influence. Qu’est-ce d’abord que cette recon- 
noissance de la république française , , à la- 
quelle les souverains attachent tant de prix? 
ce message diplomatique qui dans l’état actuel 
ne changera rien à la stabilité du gouverne- 
ment de France ? Il est bien certain que les 
Français aujourd’hui conserveront et main- 
tiendront leur indépendance dans le choix de 
la constitution qu’ils se donneront; il s’agit 
donc de reconnoître ce qu’ils sont , et non ce 
qu’ils doivent être. 

Les puissances par cet acte ne sanctionne- 
ront point telle forme de gouvernement; elles 
diront qu’il existe , et les peuples comme les 
rois n’en peuvent douter ; mais ce ne sera pas 
l’ambassadeur que les rois enverront à la répu- 
blique française , qui décidera les peuples à se 
révolter contre eux ; ont-ils besoin , pour ainsi 
dire, de la sanction même dtp trône, pour se 
décider à le renverser ? 
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En restant toujours étrangers aux troubles 
de l’empire voisin , en apaisant les discussions 
politiques par la cessation de tous les genres 
de lutte contre la république française; en ne 
rivalisant avec elle que par le bonheur et la 
justice , on peut isoler les peuples de cette ré- 
volution , dont il faut circonscrire l’expérience 
dans le sein de la France. Sans doute , une 
guerre heureuse n’étoit point soumise à ces 
considérations ; des succès sont une idée sim- 
ple, dont l’effet est presque général ; mais ces 
revers multipliés, dont les esprits les plus 
exagérés ne peuvent espérer le terme que dans 
une longue persistance, useront l’Europe et 
l’Angleterre avant une année. Il est clair que 
laFrance maintenantveut poser elle-même une 
borne à ses conquêtes ; mais si la paix n’est 
pas conclue cet hiver, il est impossible de pré- 
voir au centre de quel empire les Français la 
refuseront l’année prochaine. Il y a trop d'opi- 
nion mêlée à cette guerre , pour que ses succès 
ou ses revers ne soient pas contagieux ; ils sont 
tous entraînés l’un par l’autre , et dès que le 
découragement s’est emparé d’une cause , per- 
sonne ne peut prévoir à quels maux il s’arrê- 
tera. D’ailleurs les gouvernemens perdent par 
la guerre tout ce qui seroit à leur avantage 
dans la comparaison habituelle de letat d’une 
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nation organisée , avec une nation travaillée 
par les mouvemens révolutionnaires : le nu- 
méraire opposé aux assignats, l’abondance à 
la disette, la liberté et la sécurité de toutes les 
actions de la vie , aux lois arbitraires et tvran- 
niques que la crise de la France a fait naître, 
les ménagemens de tout genre auxquels sont 
nécessairement astreints les gouvernemens 
dirigés par un seul ou par le petit nombre, 
en contraste avec la violence d’un état de 
choses qui ne se soutient que par le fana- 
tisme , et pèse sur les individus du poids de 
toute la masse. Mais le recrutement, les im- 
pôts, les mesures enfin qu’exige la guerre, ne 
permettent pas aux peuples de juger tranquil- 
lement ces bienheureuses différences ; ils souf- 
frent, et sans balancer les malheurs contraires 
leur pensée se tourne alors vers les Français, 
vers une situation opposée à la leur, quoique 
mille fois plus terrible encore. Les pays neu- 
tres sont tous éloignés d’imiter l’exemple de 
la France (1); le Danemarck , la Suède et la 

(1) M. de Bernstorff a acquis la plus grande et la 
plus désirable considération en Europe. La Suède doit 
sa tranquillité au système de neutralité , adopté par la 
sagesse du régent; et la Suisse, environnée de toutes 
parts par les désastres de la révolution et de la guerre , 
jouit d’une paix profonde à travers tant de dangers. 
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Suisse sont les plus heureux |états de l’Europe; 
à la paix, tous les gouvernemens rentreroient 
dans la situation de ces trois puissances , et 
pourroient s’attacher leurs peuples par les 
mêmes moyens. Les insurrections contre les 
gouvernemens établis, commencent toujours 
par la résistance aux demandes d’hommes ou 
d’argent, dont la guerre impose la nécessité. 
$i le roi de France n’avoit point eu dans ses 
finances un désordre qui le forçât de solliciter 
des secours de sa nation , la révolution eût 
peut-être été retardée d’un siècle. La force 
d’inertie est le plus puissant moyen des sujets 
contre les gouvernemens. 

Mais quand la paix auroit permis d’alléger 
les impôts, au lieu d’en exiger de nouveaux, 
quand il n’existeroit aucun motif populaire 
de mécontentement, quand l’insurrection se- 
roit, pour ainsi dire, tout entière de la créa- 
tion des conjurés , rien ne seroit plus facile 
que d’étouffer un mouvement sans cause et 
sans moyens réels. Le gouvernement qui peut 
le prévoir, est presque toujours à temps de 
l’empêcher; mais qui oseroit répondre des évé- 
nemens de la guerre et de leur effet ? Comme 
tout est inattendu dans une situation si 
violente, rien ne peut se calculer dans les 
ressources qu’il faut lui opposer ; on a peur 
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de la contagion des principes français, insi- 
nuée par les journaux, par les voyageurs, 
et l’on n’est pas effrayé de l’impétueuse doc. 
trine des triomphes. La classe du peuple n’est 
presque jamais remuée que par des circon- 
stances -éclatantes , la plupart des nouvelles 
étrangères ne lui parviennent point dans un 
temps de calmé , et rien n’est plus aisé que de 
l’en distraire ; mais les villes prises , les ba- 
tailles gagnées troublent les paysans jusque 
dans leurs chaumières ; ils se mêlent avec les 
armées françaises, et dix ans de cet esprit 
propagandiste, dont l’arme métaphysique a 
tant épouvanté les puissances, ne sont pas re- 
doutables comme un jour d’assaut et des cris 
de victoire. 

La valeur et l’énergie que les Français ont 
montrées dans cette guerre , relèvent leur ca- 
ractère aux yeux de toutes les nations; s’ils 
n’avoient offert en spectacle que leurs débats 
intérieurs, s’ils n’avoient fait que répandre 
sur les échafauds le sang des innocens , des 
femmes, des vieillards et des enfans, ils se- 
roient tombés dans le dernier degré de l’avi- 
lissement du crime ; mais de si grands efforts 
de courage ont changé le mépris en terreur ; 
et chaque jour, en renouvelant les triomphes 
des Français , donne parmi les esprits foibtes, 
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parmi la plupart îles hommes, un nouvel as- 
cendant à leurs opinions. Enfin, si à la paix 
les Français ne peuvent pas, ne savent pas 
fonder leur république sur de véritables bases 
sociales, les convulsions dont ils seront dé- 
chirés inspireront de l’horreur pour leur si- 
tuation; et comme tout tend au repos dans 
la nature, après une guerre civile, après de 
longs malheurs qui détourneront toujours plus 
les peuples voisins d’un si funeste exemple , 
l’impossibilité de la république ramènera les 
Français à leur premier vœu , à la monarchie 
limitée. Si au contraire le parti des modérés 
triomphe , s’il est possible qu’on trouve dans 
la constitution de l’Amérique une forme de 
république véritablementapplicable, les prin- 
cipes de justice universelle , les vertus plus aus- 
tères d'une république s’établiront eu France ; 
et les gouvernemens resteront en paix auprès 
d’un voisin qui n’aura plus ni royauté, ni 
féodalité; mais qui sera délivré de ce système 
anarchique, seul fatal à la véritable tranquil- 
lité de l’Europe. 

Toutes les passions qui nuisent à l’établisse- 
ment d’un gouvernementquelconque, servent 
aux Français de moyens pendant la guerre : la 
raison et la vertu doivent plier les voiles pen- 
dant cet orage. Attendez et laissez passer ; 
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maintenez -vous dans vos foyers, respectez 
l’humanité, conservez la religion; que tout 
soit chez vous en contraste avec les Français, 
vous ne pouvez jamais les vaincre avec des 
armes semblables aux leurs ; celles dont ils se 
servent sont forgées dans l’enfer d’une révolu- 
tion , et les malheurs et les crimes même en 
ont acéré la trempe. 

Mais qui nous répondra, dira-t-on, que la 
France ne recommencera pas la guerre le 
lendemain de la paix? Le licenciement de 
l’armée, les objets d'ambition ou d’agitation 
intérieure qui vont occuper tous les individus 
qui la composent, l’épuisement de toutes les 
ressources naturelles, et l’impossibilité de 
faire renaître , alors qu’aucune crainte ne 
l’excite, le fanatisme qui porte à braver tous > 
les genres de fléaux et de misères. Enfin l’in- 
quiétude même qui se porte sur la durée de la 
paix , est une nouvelle preuve de sa nécessité, 
et le danger de l’Europe est tel qu’il ne lui 
reste plus que la probabilité pour ressource. 

La dernière, la plus importante de toutes 
les questions , c’est de savoir si les Français 
voudroient la paix , s’il existe un moyen de 
les y décider. 11 me semble qu’on peut croire 
que le parti modéré, qui depuis quelque temps 
domine dans la Convention , est fort rappro- 
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ché des idées de paix, et il n’est pas difficile 
de démontrer qu’il ne peut se maintenir que 
par elle. Il faut , si cela est nécessaire , donner 
de mille manières différentes à la France la 
certitude que les puissances désirent la paix , 
qu’elles sont disposées à reconnoître la répu- 
blique , et ne veulent plus attenter en aucune 
manière à l’intégrité de son territoire; on 
affoibliroit entièrement par là l’enthousiasme 
des Français pour une guerre dont , en ne 
voyant plus le but, ils ne sentiroiènt que les 
maux. Le ressort de l’indignation et de la 
crainte seroit détruit, et l’armée sentiroit 
bientôt que la Convention ne voudroit là 
guerre que pour faire périr un plus grand 
nombre d’hommes, et reculer le terme des 
promesses de bonheur, de repos et de liberté, 
tant de fois répétées aux malheureux Français 
qui* s’immolent pour leur patrie. 

Enfin, et M. Pitt le sait peut-être mieux 
que personne, il existe depuis deux mois 
beaucoup de moyens de terminer la guerre'; 
non , si l’on parle d’indemnisation de ses frais, 
si l’on veut obtenir des revers les mêmes résul- 
tats que des triomphes , si les rivalités avec la 
France, les vieux calculs d’une anciennne 
politique servent encore de guide dans le non 
veau monde, où nous avons été transportés 
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depuis cinq ans : mais elle est possible, elle 
se conclura dette paix tant désirée, si l’on 
cesse de disputer le terrain que le volcan me- 
nace d’engloutir, si l’Angleterre considère le 
danger de l’Europe comme sa propre cause , 
et perd l’espoir insensé de rester debout sur 
les ruines de l’ordre social. 

La coalition fatiguée n’est soutenue que par 
les subsides de l’Angleterre ; les impôts sont 
portés à l’excès; les fonds baissent; l’Améri- 
que s’enrichit déjà des pertes de l’ancien 
monde; la prospérité de l’Angleterre, chef- 
d’œuvre de son gouvernement et de son com- 
merce , ne pourroit résister à des troubles 
intérieurs : les revers de la guerre usent l’en- 
thousiasme national. La guerre excite les 
Français à vouloir ébranler la base de tous 
les gouvernemens par cet esprit sectaire, par 
cette fureur politique qui a pour but l’espoir 
présent de toutes les jouissances de ce monde; 
les préjugés sont renversés , les principes sont 
isolés de tous ces sentimens d’habitude et de 
religion, qui se plaçoient en avant d’eux, 
pour leur servir de remparts. . 

La paix n’est-elle donc pas nécessaire pour 
arrêter tant de fermentations ? Loin de pro- 
longer les troubles de la France, est-il un 
pays plus intéressé que l’Angleterre à les cal- 
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nier? Et son gouvernement n’a-t-il pas aussi 
besoin de la paix pour faire ressortir tous les 
biens qui sont dus au maintien de l’ordre et 
de la justice? M. Pitt ignoreroit-il seul les 
dangers qu’il fait courir à l’Angleterre; ne 
voit-il pas combien tous les ressorts du gou- 
vernement sont tendus; n’est-il pas effrayé 
de ses richesses mêmes qui ne sont accrues 
que par la ruine de ses alliés; ne sent-il pas 
trembler sous ses pas cette terre si cultivée? 
L’opinion publique , formée par tous les pro- 
priétaires qui se sont ralliés autour de M. Pitt, 
ne doit pas servir à l’égarer; il sait bien qu’il 
éprouve la réaction du mouvement qu’il a 
donné , que c’est en persuadant aux proprié- 
taires que la guerre seule pouvoit défendre 
la nation de la contagion des principes fran- 
çais, qu’il s’est entouré de partisans de la 
guerre; mais ces mêmes hommes, unique- 
ment attachés au succès, approuveront ou 
blâmeront selon l’issue des efforts. Ce n’est 
pas M. Pitt, qui croit avec le conseil de 
Coblentz que la dangereuse et vaine bravade 
de la reconnoissance du régent auroit un 
autre effet en France que de fournir un sujet 
de comédie, où le refrain d’une chanson. Ce 
n’est pas M. Pitt qui peut voir dans un em- 
prunt, dans une nouvelle levée d’hommes , 
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une ressource suffisante : loin d'opposer une 
digue au torrent , ce seroit placer plus près de 
son cours les richesses de tout genre qu’il 
doit encore dévaster. Quel motif donc éloigne 
M. Pitt de consentir à la paix? Est-ce parce 
qu’il est peut-être difficile qu’il soit chargé 
de la conclure, et qu’honorablement proscrit 
par les Français , il doit remettre à d’autres 
mains le soin de oette bienfaisante négocia- 
tion? Faut-il que son caractère permette un 
tel soupçon ? n’est-il plus d’Angleterre , si 
M. Pitt n’en est pas le ministre? prétend-il à 
la gloire de celui qui s’ensevelit sous les ruines 
du temple qu’il avoit renversé de sa propre 
main ? 

C’est M. Pitt que les François accusent de 
la guerre, c’est pour lui seul à présent que 
les Anglois la soutiennent : on pourroit s’ar- 
rêter à reprocher les fautes sans nombre que 
M. Pitt a commises dans la direction de cette 
même guerre ; mais c’est la paix qu’il faut lui 
demander, ou plutôt c’est k la nation à juger 
s’il lui convient mieux de supporter tous les 
malheurs qui la menacent, que de se confier 
à l’homme qui, dans ces temps de .crise, a 
contenu l’opposition dans les bornes de la 
constitution , à celui qui est resté fidèle à son 
opinion alors qu’elle éloignoit de lui la popu- 
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larité comme le pouvoir. La guerre maintient 
M. Pitt dans le ministère; la paix y rappelle- 
roit M. Fox : voilà la véritable alternative 
qu’il faut présenter aux Anglois; il n’en est 
point d’autre à craindre, elle seule épouvante 
M. Pitt : est-ce à la nation à penser comme 
lui ? Ce n’est plus une guerre où l’erreur d’un 
ministre peut être payée par la génération qui 
l’a vu naître ; il y va de l’existence même de 
cette Angleterre, la gloire du monde et de la 
liberté. — Ombre de mylord Chatham , appa- 
roissez à votre fils , éclairez-le par votre génie, 
ou du fond de la tombe redemandez-lui votre 
nom ! 
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SECONDE PARTIE. 


RÉFLEXIONS ADRESSÉES ADX FRANÇAIS. 


Si la France doit désirer la paix. 

Pendant le règne de Robespierre , pendant le 
culte de la terreur et l’empire de l’échafaud, 
on détournoit ses regards de la France; tous 
ces esclaves de la mort, repoussant les enne- 
mis pour obéir à leur tyran, bravant les étran- 
gers pour échapper aux bourreaux , intrépides 
par désespoir , calmes par abattement, n’in- 
spiroient que de l’horreur pour la nation et 
pour la liberté, dont l’étendard, souillé de 
sang, ne pouvoit plus se reconnoître. L’éner- 
gie que Ja Convention a montrée dans l’accu- 
sation de Robespierre , les idées de justice qui 
succèdent à ces exécrables massacres, le besoin 
que le peuple a témoigné de rejeter tous les 
crimes commis sur l’infâme nom de Robes- 
pierre , raniment au moins les vœux des amis 
de la France et de la liberté. Toutes les deux 
seroient perdues, tant de biens et tant de 
vertus attachés à leurs noms, ne retraceroient 
plus désormais que des fléaux et des crimes? 
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Non , l’on ne peut encore se résoudre à le 
penser. 

Pardonnez, victimes innocentes, pardon- 
nez , vous qui pleurez la perte de tout ce qui 
vous fut cher, vous pour qui le temps n’a plus 
d’avenir, et qui ne pouvez plus contempler 
dans la France que le vaste tombeau de vos 
arflis; pardonnez à ceux qui vivent, à ceux 
qui ont sauvé de la fureur révolutionnaire les 
premiers objets de leur affection , tf essayer 
de se rattacher à leur malheureuse patrie, et 
de former encore des vœux , quand pour vous 
il n’est plus que des regrets. Il y a dans la 
révolution de France des principes de vie et 
de destruction , des pensées régénératrices et 
des systèmes désorganisateurs. Le siècle est 
grand, les hommes sont corrompus, et les 
spectateurs qui veulent se livrer à un senti- 
ment décidé, sont nécessairement injustes. 
Les uns excusent des crimes qui font frémir 
l’humanité, les autres repoussent des idées 
dont l’équité est évidente. Qu’ils seront dignes 
de gloire , ceux qui prononceront l’époque 
actuelle en faveur de l’ordre et de la vertu , 
et nous sauveront de tous les extrêmes renais- 
sans les uns des autres! 

Seroit-il difficile de prouver à la fois, que 
la paix est l’intérêt de la France comme celui 
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des puissances? Il y a assez d’espace dans un 
tel bien , pour que les adversaires puissent 
également y trouver leur avantage. Je ne con- 
sidère dans la France que le parji modéré ; 
l’autre , n’ayant pour but que la destruction 
de la France, doit être compté parmi ses enne- 
mis. La continuation de la guerre sert les pro- 
jets des anarchistes ; les motions impétueuses, 
les conseils atroces, les mesures violentes, 
tout ce qui désorganise un état, est confondu 
par le peuple avec l’esprit militaire ; ce qu’il 
y a de dangereux , d’inattendu dans les vicis- 
situdes de la guerre, semble affranchir du joug 
réglé des lois; et ces factieux, qui ne repous- 
sent, qui ne partagent aucun des dangers de 
la patrie , semblent, par leur agitation station- 
naire, s’associer aux succès mêmes des armées. 
Le peuple ne peut être parfaitement rassuré 
sur son indépendance qu’à la paix. 

Tant que des inquiétudes pourront lui res- 
ter à cet égard , les conspirations , les rassem-. / 
blemens d’aristocrates , toutes ces terreurs 
qu’on devroit réserver pour les contes desti- 
nés à frapper l’imagination desenfans , pour- 
ront être renouvelées. Les revers possibles , 
les fléaux certains d’une longue guerre, ne ra- 
mènent point la multitude aux amis de la 
paix : c’est une observation à faire sur l’esprit 
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du peuple, que les factieux s’emparent beau- 
coup plus aisément de lui quand il souffre. Le 
raisonnement devroit le conduire à revenir 
aux idées sages , dont l’oubli l’a rendu mal- 
heureux; et par un effet contraire, la douleur 
même , causée par les mesures violentes 
qu’il a prises, le porte à en désirer de plus 
violentes encore. C’est dans un moment de 
trêve qu’on peut lui faire aimer la paix ; c’est 
dans un instant de relâche qu’il apprend à 
souhaiter le repos; enfin, pour que le parti 
des modérés , des amis d’un gouvernement 
libre, conserve son influence, il faut qu’il si- 
gnale l’époque de son pouvoir par des droits 
particuliers à la reconnoissance publique. 

On est blasé sur les succès de la guerre ; 
Robespierre lui-même peut en réclamer quel- 
que honneur. On n’ira pas plus loin dans la 
carrière de la popularité ; que dis-je ? le crime 
même est épuisé , et la puissance de la mort 
s’est presque anéantie devant le courage de ses 
victimes; ce n’est donc que par la justice et 
la paix , que par des biens réels , substitués 
à tous les prestiges de la fureur et de l’enthou- 
siasme, qu’on peut espérer d’acquérif et de 
conserver une nouvelle influence sur les Fran- 
çais. Il y a trop d’évidence dans ces réflexions, 
pour qu’il fût même besoin de les énoncer, si 
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deux objections fortes ne restoient pas à résou- 
dre , l’effet du retour et du licenciement des 
armées françaises, l’inquiétude des révolu- 
tionnaires de la Convention sur leur existence 
après la paix. Il faut approcher ouvertement 
de ces deux grandes questions. 

On peut, par des paix partielles , parvenir 
à licencier successivemeut les armées. Celles 
qui resteront serviront d’abord à contenir 
celles que l’on renverra, et comme les indi- 
vidus qui les composent, appartiennent à tous 
les départemens de la France , en se répandant 
sur sa surface , ils ne formeront point de ras- 
semblemens redoutables. Si la paix générale 
et le renvoi de toutes les troupes s'exécutoient 
en un jour, peut-être seroit-ce une commotion 
dangereuse ; mais quelques gradations obser- 
vées , quelques mois écoulés , atténueront cet 
événement, et fondront nécessairement les sol- 
dats parmi les citoyens. D’ailleurs le parti mo- 
déré doit s’emparer de l’ascendant sur l’armée, 
en lui faisant sentir une vérité bien frappante: 
c’est qu’on ne peut continuer la guerre à pré- 
sent que dans l’intention de faire tuer les 
soldats, dont le retour dans leurs foye’rs in- • 

quiète les diverses factions qui se combattent 
à Paris. 

Les armées doivent être nécessairement op- 

u. 6 
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posées aux jacobins; la bravoure exclut la 
férocité; le sincère amour d’un gouvernement 
libre appartient à ceux qui ont fait de vrais 
efforts pour l’obtenir; et les guerriers victo- 
rieux , après de si pénibles campagnes , sont 
les amis éclairés d’une paix honorable. Il est 
certain qu’avec la simple adresse que permet 
la vérité , les soldats , redevenus citoyens , 
doivent soutenir le parti modéré ; il est le seul 
qui veuille une constitution ; il est donc le 
seul qui leur propose une garantie pour le; 
récompenses qui leur sont promises , et les 
jouissances qu’ils en espèrent. 

En se bâtant d’encourager l’agricultui*e , de 
rendre la liberté au commerce, d’établir de 
grands et utiles travaux publics, on peut offrir 
dès à. présent des occupations de tout genre à 
l’armée licenciée; et comme, par une suite de 
l’esprit révolutionnaire déjà observé, aucun 
homme n’a pris snr les soldats un ascendant 
personnel , la force armée est un pouvoir plus 
facile à disséminer en France que dans un 
pays où les troupes se rallieroient aux noms 
de leurs chefs. 

Il fautaussi opposera l’inquiétude que peut 
donner le licenciement des armées, la certi- 
tude des malheurs qu’entrai neroit la durée 
de la guerre ; l’Europe entière bouleversée 
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prolongera le désordre intérieur de la France; 
les factions de l’Allemagne , de la Hollande 
démocratisées, se feront sentir jusques à Pa- 
ris, et jamais aucun gouvernement ne pourra 
s’y établir ; il faudra des siècles pour que les 
empires de l’Europe cessent de se bouleverser 
l’un par l’autre, et peut-être cette partie du 
monde dévastée ne présentera-t-elle un jour 
que les déserts de l’Afrique, ou* l’avilissement 
de l’Asie. 

Il est d’ailleurs une observation plus immé- 
diate : la France n’a point d’intérêt à aguerrir 
les nations voisines , à les rendre belliqueuses 
comme elle, en y 'portant le même esprit. Ce 
qui fait son grand avantage dans cette guerre , 
c’est qu’elle oppose toute sa milice aux troupes 
réglées des autres pays ; si elle y introduit une 
révolution semblable à la sienne, loin d’être 
assurée d’un grand avantage dans toutes les 
guerres , elle se trouvera avec ses voisins 
dans les mêmes relations de forces, dont ses 
nouveaux moyens de recrutement l’avoient 
absolument fait sortir. Enfin les chances in- 
nombrables de la guerre peuvent convenir 
à ceux qui n’espèrent leur salut que de l’un 
des jeux du hasard ; mais lorsqu’on veut 
fonder son existence et le gouvernement 
de son pays sur une base stable, tous les 
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événemens extraordinaires sont contre soi. 

La pensée personnelle dont on peut redou- 
ter l'effet sur les députés de la Convention qui 
ont embrassé le parti de l’humanité en France , 
c’est la crainte de ne pouvoir exister comme 
particuliers après les actions de tout genre, 
auxquelles ils se sont condamnés; et cepen- 
dant la nécessité reconnue de renouveler à la 
paix la représentation nationale. D’abord il 
est impossible que ces députés , en perpé- 
tuant la guerre et par elle la révolution, ré- 
sistent à tous les chocs qu’elle fera naître; et 
quand les plus marquans devroient chercher 
à la paix une existence paisible et sûre en 
Amérique , ce seroit bien peu comparable au 
danger, au tourment de craindre sans cesse 
pour sa propre vie dans un pays où le gouver- 
nement qu’on dirige momentanément, me- 
nace par sa nature même la sûreté indivi- 
duelle de ceux qui commandent, comme de 
ceux qui obéissent. Mais les députés actuels 
n’auront pas même besoin d’adopter ce calcul , 
qu’ils élèveroient au rang du sacrifice. 

Le nom de Robespierre a concentré la haine 
que l’on doit aux crimes qui se sont commis 
en France; ceux qui l’ont renversé et qui de- 
puis sa mort ont proclamé des idées de justice 
et d’humanité , pourraient effacer dans le sou- 
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venir des victimes qu’ils ont sauvées, même 
des crimes antérieurs et plus obscurs que leurs 
services. Le poids des malheurs actuels est si 
grand, la terreur qu’ils inspirent est si uni- 
verselle, qu’un champ immense est ouvert 
aux bienfaits réparateurs. 

Chaque jour qui se passe sans qu’on immole 
ce que vous avez de plus cher , sans qu’on vous 
arrache votre fortune, votre liberté, votre vie, 
vous émeut comme un bonheur inattendu. 
Depuis le règne de Robespierre il semble 
qu’on vous donne tout ce qu’on vous laisse, 
et la reconnoissance se proportionne à l’effroi. 
Le malheur a dépassé jusques à la vengeance , 
et les âmes sont trop affaissées pour en sentir 
le besoin. Une réflexion d’ailleurs arrêteroit 
la plupart des Français qui- pourroient en re- 
trouver la force; c'est qu’il n’est personne qui 
, ne doive considérer les chefs du parti modéré 
comme ses libérateurs. La postérité aura de 
la peine à concevoir ce que c’est qu’une na- 
tion tout entière menacée de l’échafaud ; hé 
bien ! c’est le spectacle qu’a présenté la France; 
il n’en est pas un individu qui ne pût se croire 
exposé au supplice, et le ressort du gouver- 
nement de Robespierre et de ses adhérens 
étoit ce sentiment de terreur , qui pesoit 
sur les assassins comme sur les assassinés. 
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O temps effroyable , dont les siècles pourront 
à peine affoiblir la trace, temps qui n’appar- 
tiendra jamais assez au passé! 

Pour qui a vécu contemporain de Robes- 
pierre, il n’est plus de sujets de haine, les 
crimes même disparoissent devant ce colosse 
de l’enfer, et les députés qui peuvent se glo- 
rifier d’avoir hâté sa chute et celle de son sys- 
tème, doivent compter sur la grandeur de la 
circonstance pour absorber les souveuirsWfu’ils 
redoutent. Les victimes sont indulgentes pour 
tous les repentirs ; la puissance permet de tout 
réparer, et dans les troubles civils il n’est pour 
les heureux de juge inflexible que leur con- 
science. 

Enfin dans ces nouveaux bienfaits , il ne 
s’agit encore que de la cessation des assassi- 
nats ; cette révolution semble avoir appris à 
regarder comme le chef-d’œuvre du gouverne - 
ment, l’art de préserver les hommes de la 
hache de l’assassin , et c’est pour d’autres biens 
cependant que l’ordre social a existé ; c’est 
pour un autre but qu’on a tant parlé de la 
nécessité de le perfectionner. Ceux qui donne- 
ront une constitution juste , libre et durable 
à la France , la rappelleront avec tant d’éclat 
du tombeau de l’anarchie, que pour eux il 
n’existera plus que de l’avenir. 
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Il faut encore diriger contre une factioq 
criminelle ces armes révolutionnaires, cette 
puissance de terreur qu’elle seule a créée , 
qu’elle seule rend nécessaire, et qui doit s’a- 
néantir en la terrassant. Que ces hommes au- 
trefois conjurés conspirent contre le crime , 
et se rappellent encore un jour leurs ta- 
lens funestes, pour exalter les esprits con- 
tre ces jacobins , l’effroi de la nature morale 
dont ils étouffent la voix. La France alors sera 
plus disposée qu’aucun pays de l’univers , à 
recevoir une constitution où l’on n’aura pour 
problème à résoudre que la conciliation de 
ce qui est possible avec ce qui est désirable. 
La grande leçon du malheur a usé toutes les 
résistances des préjugés; les peines factices 
sont détruites ; qui oserait prostituer le nom 
de la douleur, après ce que nous avons souf- 
fert? 

Dans le comble de l’infortune il n’y a place 
que pour le vrai ; toute erreur est impossible 
après avoir senti le poids de tant de certi- 
tudes. On ne demande plus au gouvernement 
que l’objet de tous les gouvernemens , la sû- 
reté des propriétés et des personnes ; et les 
partisans de la monarchie limitée , les seuls 
qui hors de France puissent être écoutés en 
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France , ne font point de la royauté une reli- 
gion , mais un principe, ne la soutiennent 
qu’au nom de l'intérêt général, et ne com- 
battent la république qu’en cherchant à dé- 
montrer l’impossiblité de la fonder, et de 
la maintenir par la justice et la liberté. Il 
succède aux orages de toutes les passions un 
moment où l’âme fatiguée, où l’existence bri- 
sée ne peuvent se rattacher qu’à des idées pure- 
ment raisonnables. La révolution de France 
a pârcouru tant de périodes en peu de temps , 
elle a si promptement atteint les extrêmes, 
qu’il n’y a déjà plus pour ce peuple rien de 
nouveau sous le soleil que la justice et la 
vertu. Gloire à celui qui saisira l’in s ta ht où 
à leur tour elles auront leur enthousiasme, 
pour fonder un véritable gouvernement, et 
en resserrer tous les liens ! Plus de sang inno- 
cent , plus de maximes de barbarie, plus d’in' 
différence pour les malheurs particuliers , 
multipliés à un tel excès, qu’on pourroit se 
demander si ce qu’ils appeloient le bonheur 
général ne se eomposoit pas de l’infortune de 
tous les individus. 

Vous , Français, vous qui repoussez l’Eu- 
rope entière, vous qui êtes triomphans ! n’est- 
ce pas à vous qu’il doit moins en coûter pour 
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calmer vos fureurs vengeresses? donnez, de- 
mandez, s’il le faut, la paix à l’Europe; elle 
vous est plus nécessaire qu’à vos ennemis ; car 
c’est à elle qu’est attachée cette liberté , qui 
peut seule plaider efficacement pour vous au 
tribunal des siècles. Si vous n’atteigniez pas 
le but; s’il ne vous restoit que l’horreur des 
moyens , aucune nation ne seroit plus désho- 
norée, et vos victoires se confondant avec vos 
carnages, ne laisseraient plus dans votre his- 
toire que les annales de la mort. Seriez-vous 
avides de nouveaux succès? quel obstacle vous 
oppose-t-on ? Vous avancez, au lieu de vaincre; 
tout vous cède, hors l’immuable nature des 
choses qui ne vous permet pas de fonder un 
gouvernement sur des principes désorgani- 
sateurs. Vous conquérez tout, hors l’estime 
indépendante des esprits justes et des âmes 
courageuses; mais ce sont les seuls suffrages 
dignes par leur impartialité d’être considérés 
comme la postérité contemporaine des évé- 
nemens que l’esprit de parti, ou l’ascendant 
des succès pourrait altérer. , 

Cette France si étendue, si puissante, si 
favorisée de tous les dons de la nature, semble 
tenir dans les empires le même rang que les 
rois parmi les hommes; comme eux elle peut 
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réparer le passé par l’active séduction du pré- 
sent; comme eux elle rattache à sa destinée 
par tous les genres de biens qu’elle peut offrir; 
comme eux enfin elle trouve dans tous les 
coeurs le besoin de rejeter ses crimes sur 
ceux qui l’ont dirigée, et de lui attribuer avi- 
dement ses premiers efforts, ses premiers pas 
vers la justice et l’humanité. Combien les 
étrangers n’ont-ils pas éprouvé promptement 
le besoin de s’y confier! Vous, hommes hon- 
nêtes de la France, hommes devenus tels, 
soyez encouragés dans votre lutte par cet 
assentiment universel. Les événemens se 
pressent, le temps se resserre ; c’est demain , 
c’est aujourd’hui que vous recueillerez le prix 
de vos efforts. Vous n’avez pas besoin de cet 
élan de la pensée qui fait chercher la gloire 
au-delà du trépas , celle qui vous est offerte 
est présente, actuelle; c’est d’elle-même que 
dépendent la sûreté , le repos, tous les genres 
de biens qu’il falloit autrefois sacrifier pour 
obtenir les palmes de l’immortalité; mais si 
vous les mérite^en donnant à votre pays une 
constitution heureuse et libre , alors nesouf- 
frez pas que l'Europe soit couverte de cette 
foule de vos compatriotes errans, ruinés, pro- 
scrits, réduits au dernier degré de l’infortune. 
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Le» puissances, on l’a vu, ne sont pas re- 
doutables; le lien politique qui les unit se 
dénoue, se contrarie, et ne peut résister à 
l’étroite fédération du fanatisme; mais les res- 
sources du désespoir sont incalculables , et 
doivent être redoutées par tous les gouverne- 
mens, par tous les individus qui les composent. 
Ce spectacle de malheur au dehors de la France, 
entretiendra de la fermentation dans son sein. 

Le règne de Louis xiv a supporté l’émigra- 
tion causée par la révocation de l’édit de 
Nantes, parce que les hommes qui s’y sont 
soumis avoient une manière d’exister hors de 
France qui les rendoit moins ardens à la re- 
cherche des moyens d’y rentrer, parce que le 
gouvernement étoit tellement stable , et l’es- 
prit d’insurrection si étranger au siècle, que 
les malheureux n’avoient point d’alliés parmi 
les mécontens ; mais il est impossible que la 
république de France, quand elle s’établiroit, 
eût de long-temps cette sorte de calme. Il est 
tant de classes parmi les émigrés! Le petit 
nombre, coupable envers leur patrie, la foule, 
absurde dans le sens même de ses propres 
intérêts (i), les femmes, qui ont toujours le 

(1) Voyez entre autres les ouvrages de M. d’Entraigue 
et de M. Ferrand. 
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droit de céder à la terreur, ceux enfin qui 
d’abord amis de la liberté , n’ont fui que l’em- 
pire du crime et se sont dérobés à une mort 
certaine , sous «un gouvernement que vous 
reconnoissez vous-mêmes pour tyrannique. 

Quand il n’y a plus de lois, peut-il exister 
des devoirs? et qu’on n’objecte pas la diffi- 
culté des exceptions, le peu d’inconvéniens 
qui existe pour un grand état dans le sacrifice 
de quelques milliers de ses anciens babitans: 
ce mépris de la morale et de l’humanité seroit 
également impolitique. Il n’y a point de base 
certaine pour un gouvernement qui consacre 
une injustice; elles s’appuient toutes l’une 
sur l’autre; toutes les exceptions, toutes les 
violations de la loi peuvent dater d’un seul 
exemple; et la nature même du gouvernement 
qu’on veut établir en France, est celle qui 
souffre le moins ce genre de modification des 
principes. . 

Le pouvoir d’un homme, entièrement dé- 
pendant des circonstances, peut comme lui 
se prêter aux événemens de tous les jours; 
mais si l’on parvient à gouverner seulement 
par la loi , il faudra que son application soit 
évidente; comment feroit-on entendre que 
l’équité ées jugemens criminels, la sûreté des 
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propriétés légitimes, la liberté de faire tout 
ce qui n’est pas contraire aux lois, sont les 
principes fondamentaux d’une république, 
quand on proscrira, quand on bannira de son 
sein les Français qui ne l’ont quittée que pour 
se soustraire à la violation la plus barbare 
de ces droits sacrés de l’homme? Ceux qui 
reconnoissent pour guide la vertu, le senti- 
ment qui n’en est qu’un instinct plus rapide, 
ne seront point convaincus par ces raisons 
d’état que les révolutionnaires, peuples ou 
rois, n’ont cesse de donner pour excuse des 
injustices. Sans doute le spectacle du malheur 
trouble et déchire les cœurs capables de com- 
passion ; mais si l’on croit élever son esprit 
en le séparant de son àme, s’il faut, pour 
ainsi dire , extraire le raisonnement de la con- 
viction intime de tout son être, il est aisé 
de rattacher les grands principes de justice 
à l’intérêt public, que dans la gradation ac- 
tuelle on place au plus haut rang des motifs 
de décision des hommes. 

France , terre souillée de sang et de crimes , 
que l’Europe pensante tarde depuis long- 
temps à maudire, si ce dernier délai ne ser- 
voit enfin qu’au triomphe de l’injustice, la 
honte de ta destinée retomberoit sur nous 
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tous, qui pouvons espérer encore d’un pays 
où le crime a régné , où l’innocence a péri , et 
dont le peuple a prodigué le mépris au mal- 
heur , et l’insulte au courage. 


V 
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C’est un projet presque puéril , aux yeux 
des politiques profonds , qu’une réunion quel- 
conque entre des partis différens. Tous les li- 
vres, tous les discours se terminent par une 
invitation à la concorde , que l’on est à peu 
près convenu de considérer comme une for- 
mule d’usage; et le seul effet de cet avant- 
coureur de la péroraison , est le plaisir qu’é- 
prouvent les lecteurs en prévoyant à ce signal 
la fin prochaine de l’ouvrage. Je crois cepen- 
dant découvrir un nouvel intérêt dans des 
idées trop délaissées : il n’en est point qui ne 
réveillent des sentimens profondément gravés 
par notre fatale expérience : les Français rap- 
prennent toutes les pensées, elles ont reçu le 
sceau du malheur, et c’est avec une sorte 
d’enthousiasme qu’on dit ce qui a toujours été 
vrai, tant on se trouve heureux de revenir à 
le croire et de pouvoir l’exprimer. 

«• 7 
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Dans une réfutation, venue d’Angleterre, 
des Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt, 
il a été prononcé que l’Europe feroit la paix si 
la France renonçoit à ses conquêtes : heureuse 
déclaration, si elle offre sincèrement un terme 
à l’horrible fléau de la guerre! Mais quelle 
barrière sépare les partis opposés qui déchi- 
rent la France? Quelle conquête doivent-ils 
se céder pour se réunir? La liberté ne sauroit 
être sacrifiée ; ce n’est pas même à son espoir 
que les Français peuvent renoncer : les armées 
victorieuses ont dû leur gloire à ce sentiment ; 
et si l’on veut trouver quelque grandeur par- 
mi les troubles qui ont déchiré la France , si 
l’on veut chercher une idée constante au mi- 
lieu des orages, découvrir à travers le sang et 
les ruines un but qui nous relève et ressorte 
du moins à la distance des siècles , c’est cette 
volonté d’être libre , sans doute honteusement 
défigurée, mais dont la tyrannie la plus atroce 
eut encore besoin de s’appuyer. 

Quoi! me dira-t-on, ne reconnoissez-vous 
pas au contraire le penchant à l’esclavage dans 
cet asservissement muet aux factions les plus 
barbares? Je reconnois une classe du peuple, 
agissant toujours par impulsion, dont les 
mouvemens ne peuvent être dirigés et qui 
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n’avance qu’en se précipitant : cette classe 
s’étoit emparée d’une idée propagée par les 
hommes éclairés , elle conduisit ce qu’elle 
devoit suivre , et sut se créer un chef dont la 
bassesse faisoit la force, que l’exercice d’une 
qualité généreuse auroit renversé, qu’un avan- 
tage , même extérieur, auroit rendu suspect, 
et qui, ne possédant rien de ce qui peut 
présager l’ascendant sur les autres hommes, 
puisoit dans le système d’une grossière égalité 
tous ses moyens de tyrannie; mais cette in- 
conséquence même est une preuve de la puis- 
sance que de certains mots ont acquise sur le 
peuple fi). 


(i) C’est un phénomène curieux pour l’Europe que 
l’ascendant de Robespierre ; on veut expliquer son ca- 
ractère par des talens distingués , au moins dans le 
genre de la scélératesse, et l’une de ses victimes, l’au- 
teur des Mémoires d’un détenu, est le premier qui l’ait 
peint , même après sa mort, sans qne la terreur se mê- 
lât encore à la haine pour le grandir à nos yeux. 

Il faut qu’un jour l’histoire détaillée de cet homme 
soit soumise à l’exainen des moralistes ; on y verra que , 
régnant de parla dernière classe de la société, c’étoient 
les passions viles et les opinions absurdes qui valoient à 
lui et à ses complices cette sorte de popularité, qui naît 
de la ressemblance que la populace se trouvoit avec 
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Les hommes ignorans veulent être libres ; 
les esprits éclairés savent seuls comment on 
peut l’être. 

Des sentimens divers concourent, par des 
motifs différens , à la volonté générale d’éta- 
blir la liberté en France. La haine du despo- 
tisme , l’enthousiasme de la république, la 
crainte des vengeances , et l’ambition des ta- 
lens font prononcer les mêmes vœux. C’est 
donc au nom de cette liberté qu’il est possi- 
ble de réunir le plus grand nombre de Fran- 


eux , et non de leur supériorité sur elle. On y verra que 
la secte démagogique existoit très-indépendamment de 
Robespierre; que plusieurs de ses collègues auroient joué 
son rôle ; que de certains signes , de certains tics qu’on 
a examinés en lui , lui sont communs avec tous les 
hommes de ce temps-là : ce tressaillement de nerfs , 
ces convulsions dans les mains , ces mouvemens de tigre 
dans la manière de s’agiter à la tribune, de se porter à 
droite et à gauche comme les animaux dans leur cage , 
tous ces détails curieux qui montrent le passage de la 
nature humaine à celle des bêtes féroces, sont absolu- 
ment pareils dans la plupart des hommes cités pour leur 
cruauté. Quand Robespierre a voulu se séparer de ses 
semblables, se faire un sort à lui, il a été perdu; il 
n’avoit point de force personnelle , il ne dominoit qu’en 
se mettant en avant de tous les crimes, résultats de l’im- 
pulsion atroce donnée depuis le 2 septembre. 
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çais. Quelques-uns y restent encore opposés , 
et rattachant dans leur esprit tous les mal- 
heurs de la révolution à l’oubli des préjugés, 
ils tracent à la pensée une route supersti- 
tieuse tout-à-fait indigne d’elle. Cette doctrine 
de la royauté illimitée est tellement absurde, 
que ceux même dont elle est le but ne la 
développent jamais qu’avec des restrictions 
illusoires dans le fait , mais qui rendent hom- 
mage à la vérité par l’effort même des so- 
phismes. 

La faction qui soutient le pouvoir absolu est 
totalement en dehors de la nation française. 

Ce sont des étrangers, en effet, que ceux qui 
s’unissent aux Anglais pour porter les armes 
contre leur patrie. Ce sont des étrangers que 
ces vendéens qui se séparent de toutes les opi- 4 

nions, de tous les intérêts de la France : ils 
sont étrangers , qu’ils soient combattus , et 
traités comme tels (1). 


(1) La loi qui condamne à mort les prisonniers émi- 
grés, me semble tout à la fois ce qu’il y a de plus inhu- 
main et de plus impolitique : je demande pardon d’expli- 
quer l’un et l’autre. Certainement il est criminel de 
combattre avec les étrangers* contre son pays : les émi- 
grés armés contre la France ont fait à leur patrie, à 
leurs parens , à eux-mémes un mal incalculable , et leur 
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A l’autre extrême , on voit les partisans de 
la tyrannie démagogique, sectaires féroces ou 

bannissement en dut être la peine ; mais il est impossible 
de condamner à la mort , sans exception , une foule 
d’individus , quels qu’ils soient , entraînés par l’esprit de- 
parti , par la seule passion dont un honnête homme 
même ne puisse pas se répondre. 

Jamais il ne faut croire à quinze cents hommes cou- 
pables; il n’y a aucun motif pour lequel on puisse en- 
voyer quinze cents hommes à l’échafaud ; et si l’on ras- 
sembloit dans le même lie;u quinze cents terroristes , 
quoique les crimes moraux fassent beaucoup plus d’hor- 
reur que les délits politiques , il faudroit encore frémir à 
l’idée de voir fusiller quinze cents terroristes. Bien n’est 
si impolitique que de placer ses ennemis dans une situa- 
tion qui double leurs forces. Un homme sans aucune 
ressource est nécessairement intrépide , et les émigrés 
de Quiberon auroient fait périr, avant de succomber, 
un grand nombre de républicains , s’ils ne s’étoient pas 
flattés , d’une manière quelconque , qu’en mettant bas 
les armes ils obtiendroient la vie. On déprave la moralité 
des soldats , cette moralité qui se compose du courage et 
de l’humanité, lorsqu’on exige d’eux de tuer ailleurs 
que sur le champ de bataille, lorsqu’on leur fait braver 
le sentiment qu’inspirent à tous les guerriers courageux 
les ennemis désarmés. Enfin , l’on s’expose aux repré- 
sailles; et si l’on me répond que jusqu’à ce jour aucun 
émigré u’a fait périr un prisonnier français, je deman- 
derai quel sentiment éprouve celui qui par cette idée se 
rassure sans s’adoucir. I*a tyrannie de Robespierre avoit 
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brigands hypocrites , destructeurs de l’ordre 
social , ennemis personnels de la majorité des 
êtres ; ils conçoivent dans leur plan la dé- 
population du monde , la dégradation de ce 
qui resteroit de l’espèce humaine , et n’admet- 
tent que le crime pour se racheter de la mort. 

Quelle réunion ne seroit pas commandée., 
quel système de gouvernement , quelles opi- 
nions politiques ne doivent pas céder à ce 
danger universel ? 

C’est autour de l’amour sacré de la liberté, 
de ce sentiment qui exige toutes les vertus , 
qui électrise toutes les âmes , quoiqu’il ne 
reste plus dans notre langue aucun mot sans 


fait périr et le père et le frère de ce jeune Sombreuil 
qu’on vient de fusiller à Quiberon. Ah ! quoiqu’il fût 
rebelle , la patrie en deuil ne lui devoil-elle pas la vie , 
pour racheter le sang des victimes innocentes qu’elle 
n’avoit pu sauver! La vraie politique apprend aussi que 
la mort ne sert jamais qu’à détruire et non- à consolider. 
On sait en France tout ce que peut la terreur; mais le 
pouvoir n’a point encore essayé des effets de la clémence. 
Ces nobles , qui se croient armés pour l’honneur , sont , 
comme tous les fanatiques , avides de persécutions , et 
la%onte du pardon anéantiroit bien mieux ce parti dans 
les véritables Sources de l’opinion qu’il soutient , que 
l'éclat d’une mort qu’il considère comme un martyre. 
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tache pour l’exprimer ; c’est autour de cette 
idée, sublime encore, parce qu’il n’est pas 
vrai qu’on en ait même approché , c’est à son 
véritable sens qu’il faut se rallier. 

Voyons si les deux systèmes les plus gé- 
néralement répandus en France, si les esprits 
qui reconnoissent un même culte dans des 
rites différens, si les partisans d’une monar- • 
chie limitée, et ceux d’une république pro- 
priétaire , ne doivent pas se toucher par tous 
les points qui réunissent les hommes , leurs 
intérêts, leurs sentimens et leurs principes. 


* 
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PREMIÈRE PARTIE. 

DES ROYALISTES , AMIS DE LA LIBERTÉ. 

La plupart des esprits éclairés dont ce siècle 
s’honore, avoient pensé qu’une monarchie 
limitée étoit le gouvernement qui eonvenoit 
le mieux à la France : cette opinion avoit 
pour elle l’autorité des Montesquieu, des Mi- 
rabeau, et d’une foule d’écrivains politiques, 
dont les réflexions étoient généralement adop- 
tées. Il sembloit donc naturel alors de suivre 
un système consacré par de si respectables 
méditations: il étoit commandé de considérer, 
quelle que fût son opinion, les circonstances 
dans lesquelles on se trouvoit, et de ne vou- 
loir que le gouvernement possible , de ne vou- 
loir surtout que le gouvernement qui pouvoit 
s’établir sans effusion de sang. La nation n’au- 
roit point adopté la république en 1789; le 
peuple a besoin de s’accoutumer aux idées 
nouvelles ; il faut qu’on fasse leur réputation 
auprès de lui, et c’est d’une habitude quel- 
conque , et non de la réflexion que naît l’em- 
pire d’une opinion sur la foule. La république 
étoit impossible en «789, et lorsque le trône 


4 . 
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fut ébranlé , c’est à travers des massacres que 
les Montagnards précipitèrent sa chute ; et qui 
prévoyoit le 2 septembre a dû s’opposer au 10 
août. L’établissement d’une monarchie limi- 
tée étoit donc un système que la raison pou- 
voit indiquer, et dont l’humanité faisoit une 
loi à l’époque de la première révolution. 

Examinons maintenant si l’abstraction du 
raisonnement permet d’adopter le gouverne- 
ment républicain , et si la position actuelle 
des affaires de France ne l’exige pas impérieu- 
sement. Je renverserai l’ordre, et l’on enverra 
la raison : commençons par les motifs tirés 
des circonstances. 


CHAPITRE PREMIER. 

De V influence des circonstances présentes sur * 
Fidée d’un roi. 

\ 

C’est beaucoup aujourd’hui pour la nature de 
la royauté que l’intérêt personnel et l’opinion 
du roi. Dans des temps ordinaires, il se peut 
que le gouvernement marche indépendam- 
ment de son chef apparent ; l’Angleterre, sous 
un ministère énergique, ne s’est pas ressentie 
de l’interrègne de pensée que la maladie du 
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roi avoit causé. Mais lorsqu’une révolution a 
renversé le trône , lorsque des partis acharnés 
déchirent un pays, l’autorité royale prend 
absolument le caractère de celui qui s’en 
saisit. 

Hériter du trône, ou le reconquérir, sont 
deux actes extrêmement différens ; l’un est 
passif comme la loi , l’autre appartient à toutes 
les passions des hommes : Guillaume 1 J 1 étoit 
aussi nécessaire à la révolution de 1688, que 
ses successeurs le furent peu au maintien de 
la constitution établie par cette révolution. 

Or, en France, vers quel roi , depuis la mort 
déplorable de l’infortuné Louis xvi , vers qifel 
roi, dans l’ordre légal, peut-on tourner les 
yeux , qui ne se soit montré l’ennemi de la 
liberté ? 

On fera, dira-t-on, des conditions avec lui. 
Est-il possible qu’il les tienne? est-il possible 
surtout qu’on qroie qu’il les tiendra ? On 11’a 
pu se fier à la parole d’un roi religieux : est-il 
personne dans sa famille, plus digne que lui 
d’une confiance repoiîssée maintenant par la 
nature des choses ? Est-il vraisemblable qu’un 
homme s’intéresse à la durée d’une constitu- 
tion qui le fait descendre de ce qu’il pensoit 
être son droit? Et quand il le voudroit, com- 
ment croire que ses amis ne ranimassent pas 
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en lui des regrets mal éteints? Pourroit-on 
obtenir de ce roi de se séparer de son parti , 
de laisser sur la frontière de France tous ceux 
qui l’ont défendu ; d’être ingrat envers le passé 
pour répondre de l’avenir; et si ses amis le 
suivoient , imagine-t-on qu’ils modifiassent 
leur système? Les opinions extrêmes ne ca- 
pitulent jamais de bonne foi : un tel parti , 
comme parti , reste toujours le même. 11 y a 
des transfuges vers la raison , qu’elle doit ac- 
cueillir; mais la masse ne perd jamais sa di- 
rection accoutumée, et qui a connu les émi- 
grés hors de France , sait qu’il en est beaucoup 
dont les opinions, prises séparément , sont 
très-sensées ; mais que ces mêmes hommes , 
lorsqu’ils sont réunis, forment un parti , c’est- 
à-dire un corps, c’est-à-dire une seule opinion, 
souverainement intolérante , et tout-à-fait im- 
pliable; enfin, quand ils deviendroient mo- 
dérés, la défiance qu’ils inspireroient rendroit 
tout -à - fait impossible qu’ils restassent tels. 
A l’époque des factions les hommes finissent 
presque toujours par prendre l’opinion dont 
on les accuse généralement ; et c’est un des 
plus fâcheux effets de la défiance. Le soupçon 
de démocratie rend démocrate hors de France : 
le soupçon attire des persécutions qui vous 
irritent. Les hommes qui vous attribuent une 
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opinion différente de la leur, cessent de vous 
voir: il ne vous reste bientôt plus d’amis que 
dans le parti qu’on croit le vôtre; et votre 
intérêt, se trouvant lié d’avance à l’opinion 
qu’on vous a supposée , finit toujours par vous 
entraîner à la soutenir. 

Il en seroit de même du soupçon qu’inspi- 
reroit en France l’aristocratie ; la défiance 
appelleroit l’orgueil ; l’orgueil la défiance ; et 
les meilleures résolutions ne pourroient pas 
l’emporter sur la force naturelle des circon- 
stances , la seule qu’il faille calculer, dans ce 
temps où les hommes sont engloutis par les 
choses. 

Eh bien , dira-t on , changez de dynastie ; 
prenez un roi qui n’ait aucun rapport avec le 
parti des émigrés, qui doive tout à votre révo- 
lution , et ne puisse rester roi que par elle. 

Ce raisonnement étoit juste à l'époque de 
l’assemblée constituante, lorsqu’il n’y ^voiten 
France que deux partis, et qu’une énorme 
majorité appartenoit à l’assemblée. L’on ré- 
pète ce même raisonnement aujourd’hui , 
parce que,' dans la disette des pensées, les 
hommes se servent d’une idée, long-temps 
encore après que son application est passée : 
mais , pour arriver à ce changeaient double- 
ment difficile, le retour à la royauté et le 
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choix d’une autre dynastie, il faut, dans un 
pays tel que la France , une faction bien puis- 
sante. Or, comment peut-on se flatter que les 
républicains et les jacobins soient renversés 
par une section des royalistes? Les hommes 
ardens de ce parti , les Montagnards de la 
royauté, ne peuvent reconnoître que le suc- 
cesseur légal. Lisez M. Burke, lisez tous ceux 
qui veulent appuyer la monarchie de droit , 
ils sont inviolablement attachés à l’hérédité ; 
parce qu’un pouvoir qui ne peut jamais dé- 
pendre des hommes doit descendre du ciel ; 
parce que si vous admettiez le choix , le rai- 
sonnement arriveroit , et que toutes les bases 
de la royauté, considérées comme un principe 
de foi, seroient absolument renversées 

Les partisans d’une nouvelle dynastie au- 
roient donc contre eux , indépendamment des 
républicains, tous les royalistes non consti- 
tutiomtels; et, dans cette dispute, ces der- 
niers même aUroient l’avantage; car il seroit 
difficile d’inspirer un intérêt généralement 
senti, pour la simple question de tel ou tel 
roi. Sans doute les motifs qui détermineraient 
au changement de dynastie, pourraient être 
appréciés par les véritables penseurs, mais 
ils ne frapperaient pas la foule; et, dans ce 
siècle déshérité, aucun homme n’étant appelé 
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au trône par l’admiration publique , celui que 
sa naissance y destinoit auroit encore le plus 
de moyens pour rallier la multitude. 

Les républicains, en se maintenant comme 
troisième parti à la tète des affaires de France, 
en repoussant également les jacobins et les 
contre-révolutionnaires, auront de véritables 
droits à l’estime publique. En général, il n’y 
a dans les passions des hommes que de quoi 
faire deux partis : l’impulsion, le choc d’une 
révolution fait aller les opinions aux deux 
extrêmes opposés; non-seulement un troi- 
sième parti est difficile à faire triompher, 
mais il faudroit que les constitutionnels en 
soutinssent un quatrième; etun tel équilibre, 
à travers tant d’écueils, paroît tout-à-fait im- 
possible. Ajoutons aussi que c’est toujours en 
raison de l’obstacle qu’il faut proportionner 
l’élan; dans un temps calme (et il n’en existe 
jamais quand il faut, pour agir d’une manière 
quelconque, avoir recours au soulèvement du 
peuple), dans un temps calme, on peut cal- 
culer précisément quel est le degré de pouvoir 
qu’il faut accorder à un roi pour garantir l’or- 
dre, sans compromettre la liberté; mais la 
force qu’il faudroit poiir renverser les répu- 
blicains, meneroit nécessairement au pouvoir 
absolu. 
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RÉFLEXIONS 1 

Il n’y a pas, dans un gouvernement mo- 
déré, l’action nécessaire pour vaincre la ré- 
sistance que les républicains opposeroient à 
présent en France à l’établissement de la 
royauté. Dans la lufte, le gouvernement ef- 
frayé appelleroit à lui tous les athlètes, se ser- 
viroit de toutes les ressources; l’assemblée, 
pour détruire même les jacobins, a été obligée 
d’employer des moyens arbitraires : que se- 
roit-ce, lorsque ces jacobins seroient conduits 
et fortifiés par les républicains! Les défen- 
seurs du trône, dans un moment de crainte, 
recevroient à son secours toutes les opinions 
royalistes. Le mot de liberté , invoqué par les 
républicains, forceroit à prendre un autre 
étendard , à échauffer le peuple par d’autres 
idées; et certes, à la fin du combat, le plus 
vaincu des deux partis seroit le vainqueur 
imprévoyant, qui se retrouveroit sous le joug 
de ses alliés, et portant les fers forgés par ses 
mains. Lorsque les Girondins voulurent éta- 
blir la république , les jacobins se saisirent de 
leur révolution, l'entraînèrent loin de son 
but, et la firent retomber sur ses propres 
auteurs. Ce seroit là l’histoire des constitu- 
tionnels, s’ils faisoient une révolution pour 
rétablir la royauté; ils en donneroient le si- 
gnal, mais les émigrés s’en rendroient les 
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maîtres, la nature de ce temps le veut ainsi : 
les révolutions ont , comme les maladies dévo- 
rantes du corps humain, des périodes inévi- 
tables. La France peut s’arrèter^lans la répu- 
blique; mais pour arriver à la monarchie 
mixte , il faut passer par le gouvernement mi- 
litaire. Tel est le changement qui s’est fait 
dans la évolution depuis trois ans, qu’au- 
jourd’hui la proclamation de la constitution 
de 1791 réjouiroit les rois et attristeroit hors 
de France tous les amis de la liberté. Ceux 
qui jadis étoient les ennemis de cette consti- 
tution , consentiroient à la prendre momen- 
tanément pour étendard, en repoussant loin 
d’eux tous les hommes qui l’ont établie. L’in- 
stinct des partisans du despotisme n’est point 
trompeur; ils savent que cette constitution 
ne pourroit se maintenir; ils la regarderbient 
comme une route, alors même qu’ils vou- 
droient la donner pour un but. Cette con- 
stitution , lorsqu’elle fut faite, étoit un pas 
immense, un pas trop grand peut-être vers 
ce qu’on appeloit la liberté' un changement 
moins fort eût été plus durable ct.marchoit de 
même dans le sens de la conquête : l’opinion 
publique avançoit, l’enthousiasme s’élevoit, 
personne n’étoit fatigué des malheurs qu’a 
causés la révolution; personne n’avoit à fré- 
11. 8 
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mir du sang que cette affreuse lutte a coûté : 
si la royauté revenoit maintenant, le senti- 
ment qui pourroit la limiter n’auroit plus 
assez de forcp. Ce nom de république anime 
encore les esprits, force à tenir à quelques 
idées; il lie ceux même qui sont mécontens 
du gouvernement actuel au parti de la liberté; 
ce sont ses maximes qu’ils opposent à tout 
acte arbitraire d’un pouvoir qu’ils n’aiment 
pas ; et cette sorte d’accord qui s’établit entre 
la pudeur des républicains qui n’osent renier 
les principes, et la haine des mécontens qui 
s’attachent à les leur objecter, est encore favo- 
rable à la liberté. 

Mais si une fois la royauté étoit rétablie, 
il n’y auroit pas de bornes aux raisonnemens 
qu’on feroit pour la maintenir. Il faudroiten 
effet une puissante force pour éviter , dans la 
fermentation actuelle, ce qui est horrible 
avant tout, une révolution. 

Bientôt les royalistes consentiroient aux 
mesures les plus arbitraires , et c’est par un 
sentiment honnete que beaucoup d’hommes 
paisibles s’y résigneroient. 

Quel avantage n’auroit pas aujourd’hui celui 
qui voudroit rendre la royauté absolue! un 
tel gouvernement rallieroit à lui les passions 
d’un grand nombre d’hommes, tandis qu’au- 
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trefois il les étouffoit toutes. Plusieurs des 
écrivains, des savans, des philosophes, qui 
jadis combattoient le despotisme , seroient 
portés à le défendre, ne pensant plus main- 
tenant qu’à craindre la démocratie. Il restoit 
autrefois au parti de l’opposition les honneurs 
du courage, la récompense de l’estime publi- 
que : dans la circonstance actuelle , les souve- 
nirs seroient si récens, les crimes si confondus 
avec les principes , les intentions avec les 
effets, que l’homme redevenu roi auroit un 
pouvoir inouï depuis des siècles , la réunion 
de la force de l’opinion publique et de celle 
de la puissance royale, de l’autorité positive 
et de l’ascendant des volontés libres. Ce roi 
pourroit à la fois promettre la considération 
et le crédit , menacer à la fois de la disgrâce 
et du déshonneur. Enfin , en se replaçant à 
l’époque où la révolution a commencé , ou se 
rappelle que tous les sentimens généreux 
excitoient à combattre le pouvoir arbitraire : 
l’antiquité offrant à notre esprit des exemples 
illustres, laissoit dans l’ombre les malheurs 
particuliers des temps les plus célèbres , et 
l’enthousiasme exaltant tous les esprits, plus 
on étoit élevé dans les rangs de la société, 
plus on se plaisoit dans les sacrifices ; ceux 
mêmequigagnoientau nouvel ordre introduit 
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par la révolution , pouvoient encore s’honorer 
d’une opinion qui sembloit si juste , qu’on ne 
pouvoit l’attribuer qu’à sa vérité même. 

Mais qui de nous, en conservant les mêmes 
sentimens dans le cœur , ne se sent pas main- 
tenant embarrassé dans leur expression ?■ On 
veut être libre, on espère une constitution, 
on se fait un devoir de la défendre : mais 
tous ces mots ont été prononcés par des scé- 
lérats ; mais ils ont servi à dévouer des milliers 
de victimes. Le plus absurde ennemi de la 
liberté, lorsqu’il parle de ce qu’il a souffert , 
ôte la force de lui répondre ; la conscience 
ne préserve pas du trouble , ni la pureté du 
remords ; ces sentimens , plus ou moins dé- 
veloppés , affoibliroient nécessairement les 
moyens d’opposition ; l’énergie de la vertu se 
perd par un rapport même apparent avec 
le crime , et les attaques que les hommes hon- 
jiêtes voudroient recommencer contre le pou- 
voir absolu , seroiént paralysées par tous les 
genres de souvenirs et de craintes. L’autorité 
royale s’augmenteroit chaque jour de toute la 
force qu’il faudroit pour réprimer les factions. 
Et ce mot : voulez - vous encore une révolu- 
tion ? seroit une arme avec laquelle on repous- 
seroit tous les argumens sans les combattre. 

Dans l’état où nous sommes , nous pouvons, 
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par le cours naturel des choses , arriver à la 
liberté. La fatigue même du peuple sert à ce 
but; il faudroit qu’il se révoltât pour ne pas 
l’obtenir; et, ce qui est triste à remarquer , 
c’est qu’en lui faisant supporter le plus hor- 
rible joug, on l’a disposé à recevoir une con- 
stitution libre, c’est-à-dire, à ne s’en pas mêler. 

Mais si par un événement quelconque la 
royauté se rétablissoit en France, il n’existe- 
roit ni pouvoir ni impulsion pour s’opposer à 
ses progrès : la réaction est proportionnée à 
la violence du mouvement contraire ; le sang 
qu’on a versé dans la malheureuse famille des 
Bourbons ; ce qu’il faudroit réparer envers 
eux , envers la royauté même , dût-elle passer 
en des mains étrangères ; tout ce qu’il faudroit 
dire pour la relever , défendre pour la main- 
tenir , venger pour la rassurer , exigeroit une 
espèce d’enthousiasme , de surveillance , d’au- 
torité, tqut-à-fait incompatibles avec la liberté. 
Les crimes que nous détestons ont creusé au- 
tour de nous une sorte de précipice que l’on 
ne peut tenter de franchir sans s’abîmer dans 
l’esclavage. 

Enfin les révolutions à présent ne peuvent 
encore se faire qu’avec le secours du peuple. 
L’Angleterre, avant de retourner à la royauté, 
avoit été gouvernée dix ans par un protecteur 
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despotique : l’armée de Monk étoit à lui. 

Des hommes avoient l’habitude d’obéir à un 
homme. Mais ici le secret de toutes les con- 
jurations , c’est de soulever les faubourgs , et 
. c’est ce qui rend impossible le triomphe d’un 
parti mitoyen. * 

Comment faire entendre la balance des pou- 
voirs? comment écrire un chapitre de Mon- 
tesquieu sur l’étendard de la révolte ? 

Ce sera le plan des chefs, dira-t-on. 

Eh ! veut-on oublier qu’il n’y a point de 
chefs en France ; que le principe même de 
l’insurrection les dévore tous , et que c’est 
là ce qui condamne à ne trouver d’appui que 
dans les idées extrêmes, parce que celles-là 
seulement sont assez simples pour être com- 
prises de la multitude , assez éclatantes pour 
frapper de loin ? Dans une révolution , il faut » 
renoncer à l’espoir de faire naître un mou- 
vement qui ait une direction différente des 
grands couraus formés par la force des circon- 
stances ; il faut se jeter dans celui qui nous 
rapproche le plus de notre but; mais en s'iso- 
lant on sert l’ennemi commun , sans faire 
triompher son système particulier. Les hom- 
mes de génie paroissent créer la nature des 
choses; mais ils ont seulement l’art de s’en 
emparer les premiers. 
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Les constitutionnels , dira-t-on , eh adop- 
tant la république , changent d’opinion et de 
parti. 

Non , ils ne font que suivre les conséquences 
deleurs principes. Ils ont reconnu quelanation 
a le droit imprescriptible de changer son gou- 
vernement. Lors donc que la nation accepte la 
république , elle impose à tout bon citoyen le 
devoir de la reconnoltrejet si la liberté ne peut 
plus s’obtenir que par cette forme de gouver- 
nement , les fondateurs de la constitution de 
1791 doivent être les défenseurs de la con- 
stitution de 1795. 

Sur les débris échappés aux révolutions san- 
glantes, l’édifice qui s’élève se rejoint aux pre- 
mières pensées des amis de la liberté , et non 
aux crimes détestables qui séparent ces deux 
époques. 

Beaucoup de gens se font honneur de tenir 
constamment à la même idée : ceux-là sont 
presque toujours des esprits bornés. C’est un 
jeu de hasard que la pensée, auquel ils h’ont 
tiré qu’une fois; celui dont c’est le domaine 
habituel , a bien plus de routes à parcourir. Il 
en est de même de ceux ‘qui ont tout prévu. 
Un homme de génie par siècle a pu pressentir 
l’avenir; mais quand plusieurs esprits s’en van- 
tent, il faut qu’ils aient tiré leurs prédictions, 
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comme les augures des anciens, des préjugés 
et non des calculs. 

Il est reconnu qu’il n’est aucun système ab- 
solu de gouvernement, qui ne doive être mo- 
difié par les circonstances locales. Et quelle 
circonstance est plus influante qu’une révo- 
lution ? Quelle population , quelle étendue de 
pays , quelle diversité de climats peut rendre 
les états plus différens entre eux que ces temps 
orageux où toutes les passions sont agitées ? 
Cette fermentation brûlante produit un monde 
npuveau , un jour peut rendre impossible le 
plan de la veille; etc’estpour qui tend toujours 
au même but , la liberté , que les moyens chan- 
gent sans cesse. Quel marin , disoit un homme 
d’un esprit parfait (M. de Panges) , slimposeroit 
la loi de faire toujours les mêmes manœuvres , 
quel que fut le vent ? Ces hommes si fixes , 
dans ce qu’ils appellent leurs principes, arri- 
veroient à des résultats bien différens de leurs 
vœux, et seroient à la fin bien étonnés d’être 
conduits pas leur marche invariable à l’opposé 
de leur première destination ! 
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CHAPITRE II. 

Des principes qui peuvent attacher au gou- 
vernement républicain en France. 

En vain aurait-on prouvé que , dans les cir- 
constances actuelles , il faut accepter la ré- 
publique si l’on veut conserver la liberté ; il 
faut encore es’sayer de montrer d’abord qu’une 
république, modifiée sur les principes du gou- 
vernement américain , pourra s’établir en 
France , et que , quelle que soit l'opinion à cet 
égard , ce n’est qu’en se ralliant aujourd’hui 
sincèrement à cette république, qu’on peut, 
ou l’établir, ou en démontrer l’impossibilité- 

Il est bien différent de s’être opposé à une 
expérience aussi nouvelle que l’étoit celle de 
la république en France, alors qu’il y avoit 
tant de chances contre son succès , tant de mal- 
heurs à supporter pour l’obtenir ; ou de vou- 
loir, par une présomption d’un autre genre, 
faire couler autant de sang qu’on en a déjà 
versé, pour revenir au seul gouvernement 
qu’on juge possible, la monarchie. 

Aucun homme ne peut être assez sur de 
son opinion, pour y marcher par une révolu-^ 
tion j ce qui , dans l’incertitude des calculs de 
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l’esprit humain , donne à la morale un si grand 
avantage sur toutes les autres combinaisons, 
c’est que les règles qu’elle adopte n’ont rien 
de relatif; que le second pas n’est point né- 
cessaire pour que le premier ne soit pas nui- 
sible, et que si l’on périssoit au milieu de la 
route , on n’auroit pas la douleur de n’avoir 
fait que du mal , mais seulement la moitié du 
bien que l’on s’étoit promis. 

Néanmoins, sans parler au nom de ces sen- 
timens , comment peut-il être prouvé que la 
république est impossible? 

Si l’on avoit dit aux anciens législateurs : 
« Vous pouvez constituer une nation à votre 
» gré, tout vous est permis dans le vaste champ 
» des idées , mais il vous est seulement inter- 
» dit de vous aider d'un pouvoir héréditaire , 
» de choisir, par le hasard de la naissance, un 
» homme pour l’élever au-dessus de tous. » Au- 
roient-ils regardé cette interdiction comme 
une difficulté insupportable? 

La monarchie, telle qu’elle est en Europe, 
réunit à ce nom de roi tant d’abus, qu’il ne 
faut pas moins que tontes les circonstances 
qui se rencontrent en Angleterre ou en Suède, 
pour y rattacher des idées de liberté ; et 
telle est la nature de l’institution de laroyauté, 
qu’il faut nécessairement l’environner d’un 
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corps héréditaire comme elle , pour la défen- 
dre des attaques auxquelles son élévation l’ex- 
pose. * 

L’égalité, surmontée de la royauté, est un 
système chimérique ; et pour faire de l’iné- 
galité dans un pays où il en a existé long- 
temps , il faut reprendre les anciens élémens 
dont on avoit l’habitude de la composer : un 
duc et pair de la classe du peuple , est unfe 
idée que le contraste rend impraticable : le 
pouvoir héréditaire entraîne toujours avec lui 
une partie des préjugés de la noblesse ; ils eii- 
trent pour quelque chose dans l’éclat de la 
pairie anglaise , quoiqu’elle soit spécialement 
une Magistrature ; et s’il y avoit en France, à 
eôté d’une pareille institution, une noblesse 
qui n’y prît aucuné part , il existeroit entre ces 
anciens souvenirs, et la nouvelle puissance, 
une lutte de considération héréditaire tout-à- 
fait impossible à terminer. 

• Il faut donc, en France, où renoncer à la 
royauté, ou rappeler avec elle une grande 
partie de l’institution politique de la noblesse. 
Sous d’aütres rapports encore il seroit très-dif- 
ficile d’appliquer maintenant à la France le 
gouverhemetit d’Angleterre. Il faut une puis- 
sante force militaire pour le repos intérieur 
et la défense externe de la France; et c’est la 
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difficulté de déposer, entre les mains d’un 
roi , une si énorme puissance qui égara l’as- 
semblée constituante. On lui présentoit, avec 
raison , le modèle du gouvernement d'Angle- 
terre; mais, avec raison aussi, elle sentoit 
que les mêmes balances de pouvoir qui sub- 
sistent dans un pays , où le roi n’a point à ses 
ordres une armée de deux cent mille hommes , 
ne sont pas calculées pour un empire où ces 
deux cent mille hommes sont nécessaires. 
Cette crainte engagea l’assemblée constituante 
à restreindre l’autorité royale à un tel point , 
qu’il n’existoit plus de gouvernement. 

Mais ne seroit-il pas possible que ,-dans un 
état comme la France, le pouvoir exécutif eût 
besoin d’une telle force , qu’on ne dût le con- 
fier qu’à un gouvernement républicain ? et ne 
seroit-il pas à craindre qu’en réunissant à cette 
puissance légale dont l’énergie est si néces- 
saire , le prestige et l’ascendant de la couronne, 
on ne détruisît infailliblement la liberté? * 

Je propose des doutes qui , je le répète , ne 
suffiroient pas pour autoriser une révolution 
dans quelque pays que ce fût, afin d’y établir 
la république; mais qu’on peut, qu’on doit 
écouter en France, où l’on ne pourroit em- 
pêcher l’établ isscmen t de ce gouvernement que 
par une révolution terrible. ; . 

♦ 
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Dans une nation où toutes les illusions dont 
se compose la différence des rangs, sont dé- 
truites, la seule autorité qu’on puisse établir 
n’est-elle pas celle qui soutient l’analyse de 
la raison? et la propriété et les lumières ne 
doivent-elles pas former une aristocratie na- 
turelle, très-favorable à la prospérité du pays, 
et à l’augmentation de ces mêmes lumières ? 

En Angleterre, le roi ne fait presque jamais 
usage de son veto ; c’est la chambre des pairs 
qui se place entre le peuple et lui pour le dis- 
penser du combat. Si les deux chambres en 
France étoient parfaitement distinctes ; si le 
pouvoir de l’une étoit prolongé par-d'élà celui 
de l’autre , si la condition d’âge , de propriété 
étoit beaucoup plus forte , il s’établiroit natu- 
, Tellement la balance des deux pouvoirs qui 
sont dans la nature des choses , de l’action 
qui renouvelle, et de la réflexion qui con- 
serve. Enfin , si le pouvoir exécutif avoit part 
à la confection des lois , l’union qu’on a dis- 
tinguée de la confusion s’établiroit nécessai- 
rement. 

Le veto absolu ne peut être accordé à un 
pouvoir exécutif républicain ; cette préroga- 
tive royale est une pompe de la couronne 
plutôt qu’un droit dont elle puisse user ; et 
dans une constitution où tout est réel , la si- 

♦ 

♦ 
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tuation d’un homme arrêtant la volonté de 
tous , est aussi invraisemblable qu’impossible; 
mais il est bien différent d’arrêter ou d’éclai- 
rer la volonté ; les connoissances que le pou- 
voir exécutif seul peut réunir, sont nécessaires 
à la confection de la loi ; et s’il n’a pas le droit 
d’obtenir, par ses observations , la révision 
du décret qu’il croiroit dangereux , s’il n’a pas 
ce droit , dont le président est revêtu en Amé- 
rique, les lois seroient souvent inexécuta- 
bles (i). 

Ces réflexions, et beaucoup d’aibtres, sur 
l’organisation d’une constitutionrépublicaine, 
n’attaquent point son essence: la question est 
de savoir si l’hérédité est nécessaire à la cham- 


(i) On pourra m’objecter que la constitution a consa- 
cré des principes diflërens de ceux que j’énonce ici; 
mais en admettant la principale idée de cette constitu- 
tion , le gouvernement républicain , il ne peut pas être 
interdit de s’occuper des moyens de la perfectionner un 
jour selon les formes prescrites. Le veto réviseur a pro- 
duit , dans la Convention , le même effet que la proposi- 
tion de deux chambres, par M. de Lally , causa dans 
l’assemblée constituante. Six ans de malheurs ont fait 
adopter cette dernière idée. Est-ce au même prix que le 
pouvoir exécutif acquerra la force nécessaire au main- 
tien du gouvernement , et par conséquent de la répu- 
blique ? ( Voyez Adrien de Lezay, Journal de Paris, du 
5 fructidor. ) 
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bre de révision ? si le choix à cet égard ne peut 
pas remplacer le hasard? et si les ministres 
( nommés de fait par la chambre des com- 
munes en Angleterre , puisqu’il n’y a presque 
point d’exemple que le roi conserve un mi- 
nistère qui a perdu la majorité dans cette 
chambre), si ces ministres sans un roi au- 
roient un pouvoir suffisant pour l'intérêt gé- 
néral ? 

En Angleterre, le roi pourroit rester toute 
sa vie dans un nuage sans que la marche du 
gouvernement s’en ressentît. Il faut connoître 
seulement jusqu’à quel point le mystérieux 1 
de ce nuage est nécessaire pour étouffer tou- 
tes les ambitions particulières. 

S’il çxistoit une place de roi élective , je 
crois bien eu effet que chaque renouvellement 
pourroit amener la guerre civile ; mais lors- 
que le pouvoir est divisé, lorsqu’il • change 
souvent de mains, lorsqu’il n’y a véritable- 
ment aucune place toute - puissante , et que 
chaque membre de l’état est intéressé à con- 
server pour lui la portion de pouvoir dont il 
pourroit revêtir un seul homme, je m’inquiète 
plutôt du peu d'empressement des hommes 
distingués à posséder les places , que de leur 
ardeur pour les conquérir , du peu d’iutérêt 
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qu’on pourra mettre aux élections , que des 
orages qui les troubleroient. 

Le gouvernement affreux, le gouvernement 
du crime , c’est la puissance des hommes sans 
propriétés ; le règne de Robespierre en est la 
conséquence immédiate; et le seul ressort 
d’une démagogie, c’est la mort. Mais toutes 
les constitutions sociales sont des républiques 
aristocratiques : c’est le gouvernement du 
petit nombre désigné par le hasard de la nais- 
sance ou l’ascendant du choix. 

En comparant l’Amérique à la France , on 
' objecte d’abord que les États-Unis sont une 
république fédérative. Mais par la division 
des quatre-vingt-cinq départemens , l’admi- 
nistration du moins sera fédérative en France; 
les forces de terre et de mer, les finances, 
la diplomatie doivent être réunies dans un 
seul centre; et quant à la législation , si l’on 
cesse de croire à la nécessité de décréter des 
lois tous les jours ; si un pouvoir législatif 
conçoit la possibilité de s’ajourner, il est heu- 
reux que le petit nombre de lois nécessaires à 
la France soit uniforme dans tous les départe- 
mens. L’Amérique trouve plus d’inconvéniens 
que d’avantages dans la diversité des lois qui 
la régissent. 
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Il n’y a, dira-t-on enfin , que des proprié- 
taires en Amérique, et la France est accabléq 
d’un nombre infini d’hommes qui , ne possé- 
dant rien , sont par conséquent avides de nou- 
velles chances de troubles. 

Il faut observer qu’un gouvernement répu- 
blicain composé de propriétaires , a autant 
d’intérêt qu’aucun gouvernement monarchi- 
que à contenir les non-propriétaires; il y a 
même des pays, à Naples, en Turquie, etc., 
où cette classe d’hommes appuie le despo-' 
tisme royal ; mais il n’en est point où ils sou- 
tiennent l’aristocratie propriétaire ; elle doit' 
Convenir à ceux qui possèdent , à ceux qui veu- 
lent acquérir; elle développe l’émulation de la 
jeunesse, rassure l’âge avancé sur le prix de 
ses travaux ; elle est donc nécessairement plus 
contraire que toute autre forme de gouverne- 
ment à la multitude des hommes ennemis du 
travail ef du repos. 

Les argumens qu’on oppose le plus souvent 
à la possibilité d’une république , ce sont les 
fléaux de tput genre dont nous sommes acca- 
blés depuis trois ans. 

On doit tout-à-fait distinguer ce qui appar- 
tient à la démocratie de ce qu’on peut attri- 
buer à la république ; ce qui dérive du gouver- 
nement appelé révolutionnaire, de ce qu’on 
h. 9 
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peut craindre d’une constitution q^publicaine. 
J1 est remarquable même que la marche légale 
du gouvernement n’a point été réellement 
entravée; que la force armée a constamment 
obéi à l’assemblée nationale ; que le gouver- 
nement a conspiré, mais qu’on n’a pas con- 
spiré contre le gouvernement. Si la secte dé- 
mocratique n’avoit pas rejeté les conditions de 
propriété , n’avoit pas appelé dans toutes les 
places les hommes de son parti , ce n’est pas 
l’organisation même de la machine politique 
qui l’eût arrêtée : le commandement et l’obéis- 
sance ont existé; l’ordre social pouvoit donc 

se maintenir. 

<£. . 0 

On peut objecter que les factions sont nées 
de la république et subsisteront autant qu’elle : 
mais on ne peut en donner aucune preuve , 
car , à quelque sorte de gouvernement qu’on 
voulût arriver par une révolution , il y auroit 
des factions pendant la durée d’un mouve- 
ment qui excite toutes les espérances et toutes 
les craintes ; et si l’on créoit même la consti- 
tution anglaise au milieu des haines qui dé- 
chirent notre malheureuse patrie, on verroit 
à l’instant la chambre des pairs lutter contre 
la chambre des communes; le roi se feroit un 
parti entre elles deux, et l’on avanceroit sur 
l’impossibilité de faire marcher ensemble trois 
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pouvoirs, des raison nemens généraux quixie 
seroient vrais que dans cette circonstance. 

Combien d’argumens, tirés de la nature des 
choses , ne vous reste-t-il pas à réfuter! va-t-on 
se hâter de me dire. 

Sans doute il en existe encore qu’on peut 
opposer à l’établissement d’une république; 
mais ceux même qui la croient impossible , 
comme ceux qui comptent sur ses succès , 
doivent adopter la même conduite , s’y rallier 
de bonne foi : ce ne seroit pas en mettant d’as- 
tucieuses entraves à l’établissement de cette 
république, que l’on pourroit convaincre ceux 
qui l’aiment véritablement, des inconvéniens 
de ce système. Cette chimère , si c’en est une , 
leur resteroit toujours lorsque ce seroit par de 
la mauvaise foi, de l’injustice, ou des con- 
spirations qu’elle auroit été renversée. Il ne 
convient pas d’ailleurs aux amis de la liberté 
de suivre une marche étrangère à la propaga- 
tion des lumières; c’est altérer l’essence et la 
force de leurs moyens. 

La masse n’e^t convaincue que par la nature 
des choses ; tout ce qui se rallie à l’étendard 
de la liberté , fait plus ou moins usage de la 
faculté de raisonner ; c’est donc uniquement 
en formant l’opinion publique qu’on peut con- 
duire de tels hommes, et l’opinion publique 
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n’est jamais influencée que par le temps ou 
par les événemens qui rassemblent en un jour 
l’expérience des siècles: il n’a pas fallu moins 
que dix-huit mois d’échafauds pour oser pro- 
* noncer le mot de propriété en Frauce. 

L’établissement de la république est néces- 
saire pour amener, d’une manière positive, une 
décision favorable ou contraire à cette forme 
de constitution; et ce n’est pas en abandon- 
nant ce gouvernement au hasard , mais en le 
servant avec zèle, qu’on peut avoir un résul- 
tat certain sur la nature même de ce gouver- 
nement. 

En acceptant la constitution de 1791 , on 
imagina d’en laisser flotter les, rênes pour en 
dégoûter la nation : elle tomba, cette consti- 
tution; mais sa chute fut inverse de celle qu’at- . 
tendoient les ennemis de la liberté. Si au- 
jourd’hui les hommes honnêtes se mettoient 
absolument à l’écart de tous les intérêts de la 
république, c’est encore la terreur plutôt que 
la royauté qu’ils appelleroient. 

Enfin les républicains et les royalistes , amis 
de la liberté , quelle que soit leur opinion 
sur l’avenir , doivent suivre la même route. 
Êtes -vous républicain : fortifiez le pouvoir 
exécutif, afin que l’anarchie ne ramène pas à 
la royauté. Êtes - vous royaliste : fortifiez le 
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pouvoir exécutif, afin que la nation reprenne 
l’habitude d’un gouvernement, et que l’esprit 
d’insurrection soit contenu. Êtes-vous républi- 
cain : désirez que les places soient occupées 
par des hommes honnêtes qui fassent aimer 
les institutions nouvelles. Etes-vous royaliste: 
n’abandonnez point les élections, cherchez à 
faire tomber le choix sur la'vertu ; car le pou- 
voir dans les mains du crime, loin d’être plus 
facile à renverser , se maintient par la ty- 
rannie. 

Enfin quand un roi seroit nécessaire (ce 
qui est loin d’être prouvé ) qui pourroit le 
vouloir dans cet instant? 11 faudroit que le 
temps amenât cette institution comme une 
magistrature de plus , et non comme une con- 
quête; qu’on s’y décidât au lieu de s’y aban- 
donner; que toute possibilité de contre-révo- 
lution fût bannie avant d’adopter même les 
mots qui sont communs avec elle. Il faudroit 
au moins que les barrières fussent posées , la 
balance des pouvoirs établie, la liberté déjà 
assurée par des institutions républicaines, et 
qu'enfin ce roi n’arrivât pas comme aujour- 
d’hui , à traveif le chaos des lois et des mœurs , 
c’est-à-dire , avec toutes les chances pour le 
despotisme. La royauté, quelle qu’elle fût, et 
de quelque manière qu’elle fût demandée, ne m 
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pourroit maintenant se proclamer sans une 
révolution sanglante. Ainsi le meilleur des sen- 
timens qui faisoit soutenir la constitution de 
1791 , commande aujourd’hui de s’opposer aux 
efforts qu’on tenteroit pour la rétablir. Qui , 
sur la foi de raisonnemens politiques , toujours 
combattus et jamais démontrés, voudroit ex- 
poser son pays aifx malheurs certains d’une 
insurrection quelconque ? Qui voudroit pro- 
duire un mouvement , dont les effets sont tous 
hors du pouvoir de la main qui donne l’im- 
pulsion ? Les passions des hommes , mises en 
fermentation , sont comme l’or fulminant 
qu aucun chimiste n’a trouvé l’art de diriger. 

Enfin il est une dernière'observation qui ne 
peut, lorsqu’on l’adopte, laisser subsister une 
objection dans les circonstances actuelles : 
tous les efforts qu’on tenteroit pour ramener 
la royauté , n’obtiendroient qu’un résultat , 
ne causeraient qu’une réaction , le rétablisse- 
ment de la terreur. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la Convention 
et son parti sont naturellement révolution- 
naires. Créée dans les orages, elle se ressent 
de son origine ; et c’est un triomphe difficile, 
amené par la tyrannie de Robespierre et le 
courage de quelques députés , que d’avoir sé* 
m paré cette Convention de ses alliés naturels, la 
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classe ardente et tumultueuse. Il faut s’étonner 
qu'au milieu d’une assemblée, choisie parmi 
les tètes les plus insurgentes, la Commission 
des onze ait pu présenter , ait pu faire applau- 
dir des idées plus saines en gouvernement que 
celles qu’on avoit adoptées dans la première 
assemblée de l’univers , pour lqs lumières et les 
propriétés , l’assemblée constituante. Comme 
un tel miracle est absolument l’effet des cir- 
constances , il dépend absolument d’elles : un 
pas vers la royauté précipiteroit la Conven- 
tion dans le jacobinisme. Très-peu d’hommes 
consentent, comme les constitutionnels, à se 
voir immolés par les poiguards des deux partis; 
et il n’est pas du tout dans le caractère des 
conventionnels de se résigner au sort de vio 
limes. 

L’opinion publique, se hâtera-t-on de dire, 
s'opposerait au retour de la terreur. 

Je crois cette opinion publique assez forte 
pour nous en garantir dans les circonstances 
actuelles. Mais si un véritable parti de roya- 
listes se montrait dans l’intérieur, s’il parois- 
soit ailleurs que dans les déclamations de la 
Montagne, le gouvernement lui-même aurait 
recours à la terreur; et le gouvernement a 
d’énormes avantages dans un empire tel qqe 
la France; c’est là qu’est le centre; c’est là 
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qu’existent les véritables moyens : toute con- 
spiration qui ne partira pas de là , ne produira 
aucun effet; et comme il n’y a point d’hommes 
en France existans par leur propre gloire, il 
n’y a que les hommes revêtus d’n a caractère 
légal qui rallient la force autour d’eux. 

Il faut le dire aussi; les penseurs, les pro- 
priétaires, les honnêtes gens, sont mal habiles 
dans les dissensions politiques; ils ont pour 
eux la raison , mais ils ne savent pas la faire 
triompher. Il faut donc conserver à la cause 
de la justice et de l’ordre ces hommes actifs 
que leur situation et leur opinion forcent à se 
battre contre la royauté. S’ils voyoient l’inten- 
tion de la rétablir, ils repousseroient toutes les 
idées raisonnables que soutiendroient d’ail- 
leurs les hommes livrés à ce projet. Si vous 
les rassurez en y renonçant de bonne foi -, ils 
se rapprocheront nécessairement d’un sys- 
tème de gouvernement énergique et proprié- 
taire; au lieu qu’il n’est point de sorte de bien 
que leurs défiances, leurs erreurs, leurs soup- 
çons, ne pussent entraver , si le danger de la 
royauté leur étoit toujours présenté. 

Dans une telle crise, les esprits ardens au- 
roient encore de quoi courber la nation sons 
une année de terreur. Sans doute , après ce 
terme, les chefs périroient victimes de leurs 
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propres moyens. Mais la France a-t-elle du 
sang encore à verser? Quels hommes reste- 
roit-il après un nouveau règne de crime? 
A peine en est-il échappé à la sanglante pro- 
scription de Robespierre. Faut-il exposer en- 
core les derniers amis que nous avons con- 
servés ? 

Quand on voit des hommes se livrer, comme 
autrefois, à des plaisanteries frivoles, à des 
jugemens absurdes, à l’intolérance des opi- 
nions, à l’esprit de parti enfin comme à la 
première des passions de lame , on frémit des 
abîmes à travers lesquels ces victimes , na- 
guères désignées, marchent sans réflexion; 
et l’on se demande souvent., qu’est-ce que le 
passé pour l’homme , si ce que l’on a souffert, 
justement gravé par le souvenir du ressenti- 
ment, ne se mêle jamais aux calculs de la 
prévoyance ? 

Mais vous, à qui il est ordonné de penser, 
puisque vous professez l’amour de la liberté; 
vous qui avez fait les premiers pas dans cette 
carrière, devenue trop fatale s’il ne restoit 
de vos efforts que des ruines et des massacres , 
en vain auriez-vous travaillé vous-mêmes à 
rétablir l’autorité royale. Ce sang versé seule- 
ment pour honorer le retour du despotisme, 
retomberoit sur vos innocentes tètes. Pardou- 
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nez, si l’on vous le rappelle, vous dont les 
intentions étoient si différentes des horribles 
effets dont vous avez été les premières victi- 
mes. Pardonnez, si l’on vous le rappelle, sans 
vous il n’auroit pas existé de révolution; il 
faut que la liberté survive à cette terrible 
époque, pour que vous soyez, non pas heu- 
reux, trop de douleurs sont jetées dans votre 
vie, mais présentés à l’estime des nations, 
comme les premiers défenseurs humains et 
justes des principes qui seront alors observés. 

La république n’étoit pas votre opinion , 
mais les circonstances ont entraîné la liberté 
dans cette enceinte; il faut l’y suivre. Tout 
dans la ligne des idées qui ne compromettent 
pas la moralité , tout vous est commandé pour 
établir la liberté; c'est votre sort, quand ce ne 
seroit pas votr^vœu. 

Mais qui de vous ne se ranimeroit pas encore 
à l enthousiasme qu'il conçut dans les premiers 
jours de la révolution, s’il voyoit la vertu se 
replacer à coté des espérances qui l’avoient 
entraîné ?. Cette passion d’être libre renaît 
de ses cendres au fond des cœurs qu’elle a 
consumés. , 

Les pertes que vous pleurez ne vous inter- 
disent pas d’aimer encore votre patrie ; ils 
l’auroient bien servie , ces hommes vertueux. 
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éclairés, patriotes, qu’on a précipités dans le 
tombeau : achevez leur carrière interrompue; 
soyez ce qu’ils auroient été. Les vertus de leurs 
amis sont le plus beau culte de leurs mânes. 

Il est une dernière observation enfin, pro- 
pre à frapper les esprits qui ne se décident 
que par l’espoir du succès. Dans un temps de 
révolution, il faut du fanatisme pour triom-, 
plier, et jamais un parti mixte n’inspirera du 
fanatisme. Les vendéens et les républicains 
peuvent se battre, et la chance du combat 
rester incertaine. Mais toutes les opinions 
placées entre les deux partis, exigent une 
sorte de raisonnement dont un esprit enthou- 
siaste est incapable. 

Ces opinions mitigées resserrent les pas- 
sions dans un si petit espace, que le moindre 
écart feroit manquer le but , et cette juste 
crainte exclut toute espèce d’impétuosité. Le 
fanatisme est une passion très-singulière dans 
ses effets ; elle réunit à la fois la puissance du 
crime , et l’exaltation de la vertu. Plusieurs 
des hommes qui, à différentes époques de 
l’histoire, ont commis des forfaits horribles 
par fanatisme, n’auroieut point été des scé- 
lérats dans le cours ordinaire des événemens. 
Ce qui distingue surtout le fanatique du ca- 
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ractère naturellement vicieux, c’est qu’il ne 
se croit pas coupable, et publie ses actions 
au lieu de les cacher; il se sent déterminé à 
se dévouer lui-même, et eette idée l’aveugle 
sur l’atrocité de sacrifier les autres. Il sait que 
l’immoralité consiste à tout immoler à son 
intérêt personnel; et, voulant se livrer lui- 
jnême pour la cause qu’il soutient , il pourroit 
encore conserver le sentiment de la vertu , en 
commettant de véritables crimes. C’est ce con- 
traste , c’est cette double énergie qui rej^l le 
fanatisme la plus redoutable de toutes les 
forces humaines; et il n’est pas de période 
plus heureuse dans une révolution politique, 
que celle où le fanatisme s’applique à vouloir 
l’établissement d’un gouvernement, dont on 
n’est plus séparé, si les esprits sages y con- 
sentent, par aucun nouveau malheur. Je ne 
sais si je blesse, par cette opinion, les êtres 
infortunés dont on ne pourroit pas supporter 
d’avoir irrité la douleur, ceux qui savent 
pleurer et mourir pour la perte de leurs amis. 
Néanmoins, en consultant en moi-même 
un cœur qui depuisdong- temps n’a pas cessé 
de souffrir, il me semble que la vengeance 
( si même elle est nécessaire aux regrets irré- 
parables) ue peut s’attacher à telle ou telle 
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forme de gouvernement , ne peut faire désirer 
des secousses politiques, qui portent sur les 
innocens comme sur les coupables, et don- 
nent, pour unique soulagement, quelques 
compagnons de plus dans une carrière d’in- 
fortune. 
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DEUXIÈME PARTIE. 


DES RÉPUBLICAINS AîftlS DE LORDRE. 

Ai-je besoin de dire qu’en conseillant de se 
rallier à la république , je n’ai point entendu 
parler de tout ce qu’en France nous avons 
revêtu de ce titre ? 

Certes, s’il falloit adopter même l’ordre de 
choses qui nous gouverne depuis le 9 ther- 
midor , s’il falloit dépendre entièrement de la 
moralité personnelle des membres des comités 
et du hasard qui les renouvelle , il n’est rien 
qui ne fût préférable à un état si arbitraire. 
Mais les gouvernans comme les gouvernés 11e 
donnent pas le nom de république à la situa- 
tion actuelle de la France , et c’est seulement 
de la constitution modifiée qu’on nous pré- 
pare que j’ai pu vouloir parler. 

Il y a certainement de la grandeur dans l’i- 
dée d’ une nation , se gouvernant par ses repré- 
sentans , sous l’empire de lois justes dans leur 
principe et dans leur objet; d’une nation réa- 
lisant dans un vieil empire , avec vingt-quatre 
millions d’hommes , le beau idéal de l’ordre 
social , tous les pouvoirs émanés du choix 
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renouvelé par lui, et se maintenant par l'as- 
cendant de ce choix même , et non par le 
prestige d’aucun préjugé surnaturel. 

Mais quelle douleur pour l’esprit, pour 
l’âme qui a conçu de bonne foi ce désir et 
cette espérance , de n’avoir pu compter en 
France, pendant près de trois années, que des 
coupables ou des opprimés , des tyrans ou des 
victimes? Quelle situation plus pénible que de 
voir presque confondu ce qu’ilyadeplusdiffé- 
rent dans le monde moral ; le crime et la vertu ? 
de prononcer le nom de république par l’exal- 
tation même des seutimens honnêtes, et de 
faire naître dans le souvenir de ceux qui nous 
( écoutent la pensée de toutes les atrocités qui 
peuvent déshonorer la nature humaine ? Que 
je plains profondément le républicain sincère , 
l’homme qui doit rendre à la justice, à l’hu- 
manité, à toutes les vertus, un culte anti- 
que par son enthousiasme et par sa pureté ! 
Les hommes qu’il méprise le plus ont em- 
prunté les couleurs de son parti ; ce qu’on a 
fait au nom de son idole est ce qu’il y a de plus 
contraire à son opinion et à son but. Enfin , 
plus séparé de ses alliés que de ses ennemis 
mêmes , il erre au milieu de son armée , redou- 
tant également et ses succès et ses revers. 

Combien donc ces hommes estimables qui , 
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dès l’origine, ont adopté sincèrement le sys- 
tème de la république, ou s’y sont ralliés depuis 
par l’amour pur de la liberté , combien n’ont- 
ils pas besoin qu’on la relève, cette républi- 
que, des infâmes partisans qui l’ont dirigée ! 
des atroces maximes dont ils ont fait le code 
de ses lois ! Les hommes qui se sont montrés 
en 1789 et se sont écartés des affaires depuis 
le 1 septembre , ceux qui n’y ont point encore 
pris part, ceux qu’on appeloit autrefois les 
royalistes constitutionnels; toute cette classe 
inconnue, proscrite ou cachée, les républi- 
cains ont le plus grand intérêt à l’attacher à 
leurs institutions, parce que la plupart des 
principes de ces ci-devant royalistes peuvent 
faire marcher la république , parce que la mo- 
ralité des hommes qui sont restés étrangers à 
ces trois années de révolution , peut servir effi- 
cacement au maintien de la constitution nou- 
velle. Développons ces deux idées. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Que les principes des républicains amis de l’or- 
dre , sont absolument les mêmes que les 
principes des royalistes amis de la liberté. 

Les royalistes constitutionnels n’ont professé 
qu’une idée que les républicains doivent re- 
jeter, la royauté héréditaire. 

Je crois avoir montré que cette institution 
devant être nécessairement appuyée par un 
corps aussi héréditaire, il y a , sous ce rap- 
port , contradiction dans le système des con- 
stitutionnels ; et, forcés de renoncer au prin- 
cipe de la royauté ou de l’égalité , il est aisé de 
voir quel choix les circonstances et leur opi- 
nion leur font adopter. 

Mais tout le reste du système des constitu- 
tionnels est le seul moyen de faire marcher la 
république. 

Il y a trois questions principales dans toutes 
les constitutions du monde; car les vérités po- 
litiques sont heureusement en très-petit nom- 
• bre , et dans cette science l'invention est pué- 
rile, et la pratique sublime. La division du 
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corps législatif, l’indépendance du pouvoir 
exécutif, et avant tout,' la condition de pro- 
priété : telles sont les idées simples qui com- 
posent tous les plans de constitution possibles. 
De quelque manière qu’on change les noms 
des tifois pouvoirs, comme ils sont dans la 
nature des choses , on doit toujours en retrou- 
ver les élémens. 

Les constitutionnels , qui valent beaucoup 
mieux que la constitution , soutiennent ces 
principes , sans lesquels il ne peut subsister 
de république. 

Ils croient à la nécessité de deux chambres, 
et la Commission des onze a reconnu ce prin- 
cipe : plus on soutient les divers moyens d’aug- 
menter la durée, la force et la considération 

r 

de la chambre des anciens, plus on veut don- 
ner de consistance au pouvoir conservateur 
qui doit exister dans toutes les constitutions 
pour répondre de leur durée , plus on se 
montre les partisans utiles du maintien de 
la constitution de 1795. Les constitutionnels 
( et avec eux les trois quarts de la nation ) 
pensent que le pouvoir exécutif a besoin d’in- 
dépendance pour oser montrer de la force , 
et qu’il lui faut une part quelconque dans» 
la rédaction ou l’initiative de la loi, pour 
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que l’exécution soit d’accord avec la pensée. 

L’on oppose des défiances à tous les ar^u- 
mens dont le pouvoir exécutif est l’objet; et 
il me semble qu’il n’est rien au contraire qui 
prouve mieux le désir sincère de l'établisse- 
ment de la république que les efforts qu’on 
fait pour donner à son pouvoir exécutif une 
attribution suffisante. 


Quand les aristocrates de l’assemblée consti- 
tuante voulurent empêcher que la révolution 
de 1789 ne se maintînt, plusieurs d’entre eux 
votèrent pour une seule chambre, voulant 
ainsi s’opposer à tout ce qui pouvoit conso- 
lider le nouveau gouvernement. Il n’y a rien 
de mieux imaginé pour faire désirer la royauté 
que de mal constituer le pouvoir exécutif. Il 
11’y a de chance pour un roi que dans la pro- 
longation de l’anarchie; les intérêts person- 
nels qui font désirer un roi , sont en très-grande 
minorité dans la France; la masse veut seule- 
ment que le gouvernement ne se sente ni par 
son' action, ni par sa foiblesse, et c’est cette 
masse qui n’est de rien dans le commencement 
des révolutions, mais qui pèse toujours à leur 
fin , alors qu’il s’agit de les fixer. 

On oppose à ces raisonnemens la crainte 
de l’usurpation du pouvoir exécutif. 
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D’abord il n’est pas de pouvoir plus direc- 
tement opposé au retour de la royauté hé- 
réditaire désirée par les royalistes, puisque 
c’est lui précisément qui en tient la place. 
Quant à l’usurpation pour lui-même , elle ren- 
contre de tels obstacles dans tous les partis, 
dans toutes les institutions, qu’il est difficile 
de concevoir comment la crainte se tourne 
de ce côté-là. D’ailleurs l’usurpation n’a jamais 
recours au pouvoir légal pour s’établii', c’est 
le besoin des choses et non la force des insti- 
tutions qui la cause, et moins vous donnez 
au pouvoir exécutif les moyens nécessaires 
pour gouverner, plus il peut, dans un mo- 
ment de crise , dépasser toutes les barrières 
des lois qui , dans l’opinion générale , ne lui 
laissoient pas une autorité suffisante. • 

Enfin , et il faut s’arrêter un moment quand 
on approche de l’idée à laquelle tout l’ordre 
social est attaché, le droit politique, la fonc- 
tion de citoyen, accordée seulement à la pro- 
priété , cette opinion qu’on dispute encore 
après deux années de tyrannie, est aussi sou- 
tenue par les constitutionnels, et sans elle il 
n’existe pas plus de république que de société. 

Comme les non-propriétaires, dans ce mo- 
ment , semblent les plus acharnés contre la 
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royauté, les républicains sont fort tentés de 
s’en* appuyer ; mais ils ne réfléchissent pas 
que ce n’est pas pour telle ou telle forme de 
gouvernement qu’ils s’agitent, mais contre 
un ordre quelconque , protecteur de la pro- 
priété. 

Les idées politiques ne passionnent point 
des hommes tout-à-fait hors d’état de les com- 
prendre, et c’est toujours à l’aide d’un intérêt 
qu’on leur a donné une opinion. La destruc- 
tion de l’aristocratie, c’est, pour le peuple , ne 
plus payer de droits féodaux: une république, 
c’est la cessation des impôts ; et dans la der- 
nière insurrection l’on mettoit sur les cha- 
peaux des habitans des faubourgs , du pain et 
la constitution de 1 793 , le mobile de la mul- 
titude et le but des chefs. C’est avec ces 
moyens qu’on fait toutes les révolutions po- 
pulaires. 

Mais comment placer dans une constitu- 
tion des hommes qui veulent une proie , et 
dont les représentans ne peuvent servir les in- 
térêts qu’en leur assurant avant tout la pre- 
mière des jouissances, la propriété qui leur 
manque? 

Thomas Payne vient de faire un ouvrage 
pour réduire en dogmes la démagogie , en la 
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fondant sur ce qu’il appelle les principes. 
D’abord aucune science ( excepté la géomé- 
trie ) n’est susceptible de cette métaphysique 
mathématicienne qui ne peut s’appliquer qu’à 
des choses inanimées et immuables. Les géo- 
mètres sont obligés de supposer abstraitement 
un triangle , un carré , parce que les formes 
données par la nature sont encore trop irré- 
gulières pour être l’objet du calcul. Et l’on 
voudroit appliquer une géométrie politique à 
la grande association des hommes dont les 
portions se diversifient par tant de circon- 
stances différentes ! Certes , la législation 
cesseroit d'être la première des sciences, si 
elle se composoit uniquement de quelques 
idées qui , en leur qualité d’abstractions, sont 
inférieures à la métaphysique de toutes les 
autres connoissances humaines. 

Il existe, d’ailleurs, un principe beaucoup 
plus vrai que tous ceux qu’on nous présente, 
et qui a presque également le vague honneur 
de la généralisation universelle ; c’est que les 
jouissances de l'ordre social naissent toutes 
du maintien de la propriété , et que pour 
maintenir cette propriété, il faut que les ci- 
toyens sacrifient, avec l’impôt, une partie de 
la liberté naturelle. 
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L’égalité de droits politiques est beaucoup 
plus redoutable que l’état de nature : dans 
cette bizarre société, l’on ne toléreroit la pro- 
priété que pour exciter la haine contre elle ; 
on ne laisseroit des possesseurs que pour 
préparer des victimes ; on ne constituerait 
une législation que pour organiser la persécu- 
tion. En effet, presque toutes les lois qui com- 
posent le code social sont relatives à la pro- 
priété. Neseroit-ildoncpas singulier d’appeler 
les non-propriétaires à la garde de la propriété ? 
d’établir un gouvernement en donnant à ses 
membres des intérêts opposés à ceux qu’ils 
doivent défendre? de les charger de garder un 
bien auquel la majorité même de leurs com- 
mettans n’a aucune part , et de compter ainsi 
sur plus de mille personnes dans les divers 
emplois de la république, destinés à accom- 
plir tous les jours un acte continuel de dé- 
vouement ? 

Mais , dira-t-on , les non-propriétaires sont 
la majorité de la nation , et c’est pour cette 
majorité que le gouvernement doit être con- 
stitué. 

D’abord , il me semble que l’on confond 
toujours la majorité du moment avec la ma- 
jorité durable. Il n’y a pas d’instans où , en 
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arrêtant tout à coup les rangs de la société , 
et demandant à tous les hommes s’ils sont 
contens de la place qu’ils y occupent, le 
plus grand nombre ne voulût la changer. 
Mais l’intérêt de la majorité des hommes , 
pris dans l’espace de deux ou trois généra- 
tions, se trouve dans le maintien de la pro- 
priété. Les individus l’acquièrent , la conser- 
vent, la perdent ou la retrouvent ; mais la so- 
ciété en masse ést fondée sur elle. Au premier 
bouleversement , les non-propriétaires sont 
plus heureux ; mais au second , ils sont cul- 
butés à leur tour, et le malheur pèse successi- 
vement sur toutes les têtes , quand on ne veut 
pas souffrir que le hasard se fasse sa part dans 
chaque époque. 

Beaucoup de vertus peuvent se rencon- 
trer parmi les non-propriétaires , mais c’est 
quand on les laisse dans une situation pas- 
sive ; en les mettant en action , tous leurs 
intérêts les portent au crime ; ils ont beau- 
coup contribué à la révolution, mais c’est 
eux aussi qui en recueilleront les premiers 
bienfaits. N’est-ce donc rien que la liberté, 
civile , le droit et l’avantage de tous ? Les 
véritables biens sont renfermés . dans cette 
liberté. 
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Point d’impôts qui ne soient proportion- 
nels. 

Point d’arrestation , de jugement , que dans 
les formes légales el universelles. 

Point de privilège dans aucun genre, car on 
ne doit pas considérer ainsi le droit politique , 
puisqu’on peut y parvenir en acquérant une 
propriété modique , mais indépendante ; tout 
ce qui sert de motif d’émulatioji , et non de 
barrière , au mérite personnel ; tout ce qui 
est un but, et non pas une exclusion , ne sau- 
roit être considéré comme un privilège. 

La liberté politique est à la liberté civile, 
comme la garantie à l’objet quelle cautionne; 
c’est le moyen’et non l’objet; et ce qui a con- 
tribué surtout à rendre la révolution française 
si désordonnée , c’est le déplacement d’idées 
qui s’est fait à cet égard. On vouloit la liberté 
politique aux dépens de la liberté civile: il en 
résultait qu’il n’y avoit d’apparence de liberté, 
que pour les gouvernans, et d’espoir desûreté 
que dans le pouvoir ; tandis que dans un 
état vraiment libre , c’est le contraire qui doit 
arriver. Le droit politique doit être considéré 
comme un tribut qu’on paye à la patrie; c’est 
monter la garde, c’est exercer les devoirs de 
citoyen; mais le fruit de ces sacrifices, c’est 
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la liberté civile. Le droit politique importe aux 
ambitieux qui souhaitent du pouvoir. La li- 
berté civile intéresse les hommes paisibles qui 
ne veulent pas être dominés ; et toute liberté 
politique qui excède la force d’une garantie, 
compromet le but dont elle répond ; et qu’on 
ne dise pas qu’il est dangereux , qu’il est im- 
possible d’ôter ou de refuser le droit abstrait 
d’une fraction de puissance politique à cette 
classe d’hommes qu’on a pu réduire à deux 
onces de pain par -jour. Ceux que le sort con- 
damne à travailler pour vivre ne sortent ja- 
mais, par leur propre mouvement, du cercle 
des idées que ce travail leur impose. C’est leur 
existence physique qu’il faut soigner; ce sont 
les moyens d’acquérir de la propriété qu'il 
faut multiplier autour d’eux; dans les discus- 
sions politiques, contenez les chefs qui veu- 
lent régner par le peuple, et ce peuple sera 
tranquille. 

Pour soutenir la lutte en faveur de ces prin- 
cipes, dont le triomphe peut seul affermir la 
république, c’est en dehors de ce qu’ils ap- 
pellent leur parti, que les républicains peu- 
vent recruter d’utiles alliés. 

Constituez une bonne république, comme 
le seul moyen d'anéantir la royauté. Élevez- 
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vous, au lieu de frapper. Faites-vous aimer, 
au lieu de punir. „ 

Il faut , pour terminer une révolution , 
trouver un centre et un lieu commun ; les non- 
propriétaires peuventagiter, renverser et com- 
battre ; mais à quel terme les arrêter, mais par. 
quels nœuds les fixer en société , s’ils étoient 
à la fois gouvernails et non-propriétaires? Ce 
centre, dont on a besoin, c’est la propriété; 
ce lien , c’est l’intérêt personnel. 

Les républiques anciennes se fondoient par 
la vertu et se maintenoient par les sacrifices , 
les citoyens se réunissoient par le dévouement 
mutuel à la patrie. Mais avec nos moeurs , avec 
notre siècle, il faut réformer les hommes en 
société par la crainte de perdre ce qui reste 
à chacun d’eux; il faut parler repos, sûreté, 
propriété, à cette classe d’hommes que le pou- 
voir révolutionnaire peut écraser, mais sans 
laquelle une constitution ne peut s’établir. 

Il est donc certain que tous les principes 
des constitutionnels (hors un seul, qu’ils ne 
pavent plus soutenir à présent) sont absolu- 
ment d ? accord avec les intérêts des véritables 
républicains. C’est un même parti dans ses 
bases et dans son but : il faut que l’un sacrifie 
la royauté à la certitude de la liberté ; l’autfe. 
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la démocratie à la garantie de l’ordre public ; . 
et c’est au terme positif de toutes les idées rai- 
sonnables que ce traité sera conclu. 

• r, 

CHAPITRE IL 

Que la république a besoin d'hommes distingués 
par leurs taie ns et leurs vertus . 

Mais ce n’est point assez de s’occuper des 
principes , il faut parler du caractère dés per- 
sonnes. 

Dans tous les temps, mais surtout en ré- 
volution , les haines individuelles sont le r&- 
sort secret de la plupart des idées qu’on ho- 
nore du nom de générales. Les républicains, 
amis de la vertu , les hommes qui , dans l’as- 
semblée , terrassent à coups redoublés l’hydre 
renaissante de la terreur, les guerriers vain- 
queurs dont l’Europe est forcée de respecter 
le courage , doivent être accablés de la bas- 
sesse de ceux qui se disent de leur parti, 
amis, pour une telle cause ! ^ 

Depuis que la république est proclamée , 
tant de juges , d’assassins , de témoins et de 
bourreaux , ont crié vive la république , que 
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ses vrais défenseurs doivent sentir le besoin 
d’acquérir de nouveaux partisans. 

Les hommes que les forfaits n’ont point 
souillés, qui , pour arriver à ce qu’ils croyoient 
le suprême bien , n’auroient jamais passé par 
aucune route ensanglantée ; les hommes, qui 
n’ont sacrifié qu’eux-mêmes à leur opinion ; 
qui se sont décidés lorsque la victoire étoit 
incertaine ; qui ont combattu et détruit les 
privilèges, lorsqu’il dépendoit d’eux de con- 
server les abus pour leur propre avantage ; 
les hommes qui ont fait plus encore , qui , 
malgré les liens les plus chers de famille et 
d’amitié , soutenoient leur opinion au milieu 
de ceux qui la détestoient , et savoient unir à la 
lutte publique le combat plus douloureux de 
tous lesjoursetde tous les instans; les hommes 
d’une autre classe qui se sont ressaisis de leurs 
droits sans se permettre, sans éprouver un- 
seul désir de vengeance ; les hommes qui ont 
anéanti la noblesse, sans persécuter, sans 
craindre les nobles , et, profondément péné- 
trés des saints droits de l’égalité, ne se sont 
jamais permis d’y porter atteinte par une haine 
puérile, qui , d’une manière quelconque , con- 
sacre une différence : ces hommes sont bons 
à recruter pour la république. 
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En s'y ralliant , ils la rattacheroient aux 
beaux jours de 1789; et les vieux amis de la 
liberté, reconnoissant ses premières traces , 
effaceroient de ses fastes trois épouvantables 
années. . . 

Vous, les amis fidèles de ces malheureux 
fondateurs de la république , dont la mort 
nous a révélé beaucoup de vertus ; vous qui 
avez renversé les échafauds , républicains sin- 
cères et courageux, de quelque parti, que vous 
soyez, appelez autour de la chose publique 
tous les défeuseurs de la liberté., inconnus ou 
proscrits, éloignés ou timides! Écartez loin 
de nous les coupables de ces trois années, ils 
sont trop criminels pour n’ètre pas pervertis 
par les terreurs qu’ils ressentent; et sembla- 
bles à la femme de Macbeth , qui ne pouvoit 
effacer sur sa main les traces de sang qu’elle 
seule croyoity voir, ils sont plus tourmentés 
par leurs propres souvenirs que par les nôtres. 

Des voix courageuses se font entendre dans 
l’assemblée : des écrivains éloquens s’élèvent 
hors de son sein ; mais qu’on a besoin de re- 
peupler ce pays d’hommes distingués par leurs 
talens et par leurs vertus ! Quel désert pour 
la gloire que notre malheureuse patrie ! Les 
hommes manquent aux places; la machine 
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publique est chancelante, faute de bras pour 
la soulever , et cette génération est décimée 
par un choix barbare de la plupart de ceux 
qui s’élevoient au-dessus d’elle. Le manque de 
lumières fait soutenir des maximes féroces à 
qui ne peut concevoir des ressources géné- 
reuses. Des hommes libres redoutent, comme 
à l’ancienne cour, tout ce qui écrit, tout ce 
qui pense ; et c’est avec une dénomination 
vide de sens , avec un cri de guerre qu’ils 
combattent tous les argumens! La pitié fait 
peur, le raisonnement est suspect, l’opinion 
publique s’appelle des intrigues particulières , 
et tous les effets de ces craintes ridicules font 
douter si la petitesse de l’esprit n’est pas en- 
core plus redoutable que l’immoralité du 
cœur. 

D’autres , plus coupables que les puissans 
eux-mêmes , se traînent à la justification des 
fautes qui vont être réparées : au milieu de 
leurs plats sophismes , le décret qu’ils soutien- 
nent n’est déjà plus, et, stupides dans leur 
bassesse, ils perdent jusqu’à la seule faveur 
qu’ils espéroient gagner à tout prix. 

Depuis que le pouvoir s’intitule la liberté , 
une foule de gens se croient des Romains en 
le flattant. 

La terreur, la confusion des mots, les lois 
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atroces qu’il falloit reconnoître en les éludant, 
ont dénaturé la France , et l’on ne peut s’em- 
pêcher de frémir de l’ascendant que la législa- 
tion , que le gouvernement peut avoir sur tous 
les individus d’un empire : leur sort, leur vie 
sont dans sa main ; mais , ce qui est plus en- 
core , leur moralité même. Dans tous ces 
combats où l’on oppose les sentimens à la 
crainte , la justice à l’ambition ,etoù l’on place 
la vertu dans une situation inverse de l’ordre 
naturel , le caractère de la plupart des hommes 
ne résiste pas à de telles épreuves : nous avons 
tous besoin qu’on nous fasse entendre le parfait 
langage de la vertu , tel qu’il s’est conservé dans 
la solitude du malheur ou le silence de l’am- 
bition. Nous avons tous . transigé pour le bien 
avec le mal: ce joug descirconstances a pesé sur 
les cœurs les plus purs, et l’on est effrayé des 
concessions qu’il obtient ; rien aujourd’hui 
n’est vrai , rien n’est équitable , que d’une ma- 
nière relative ; c’est dans le moindre degré de 
l’injuste qpe se réfugie tout ce que l’on peut 
placer d’estime; et, témoin d’une si grande 
latitude de crimes , on peut se croire honnête 
aux plus déplorables conditions. 

Les hommes qui se sont trouvés éloignés 
de la tyrannie de Robespierre, nous rendroient 
un grand service en nous ôtant cet affreux 
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terme de comparaison. Ce n’est pas à l'im- 
muable vérité , mais à ce qui a existé en 
France pendant dix-huit mois, que l’on com- 
pare ce qui se passe , et l’on est sans cesse 
tenté d’appeler un bienfait de tous les jours 
la cessation d’une sorte d’atrocité , dont la pos- 
sibilité, par-delà le crime, par-delà la crainte, 
ne devoit jamais entrer dans la balance des 
raisonnetnens. < 

Qu’on est las d’entendre parler de justice 
modifiée par les circonstances , de dépréda- 
tions iniques qu’il n’est pas encore temps de 
réparer! Ah ! le malheur est-il relatif, et peut- 
on suspendre aussi les irréparables effets de 
la douleur? Il est si peu de souffrances parti- 
• culières utiles au bonheur public, que les res- 
sources du génie suppléeroient heureusement 
à tous les moyens tirés du mal ; et l’on se plaît 
à penser que les grandes facultés de l’es- 
prit pourroient accomplir tous les vœux du 
cœur. „ . 

Découvrez , rendez-nous le plaisir de l’ad- 
miration ! Il y a trop long-temps que, dans la 
carrière du beau, l’homme n’a étonné l’homme; 
il y a trop long-temps que l’âme froissée n’é-i 
prouve plus la seule jouissance céleste restée 
sur cette triste terre, cet abandon complet 
d’enthousiasme , cette émotion intellectuelle 
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qui vous fait connoître , par la gloire d’un 
autre, tout ce que vous avez vous-même de 
facultés pour juger et pour sentir. 

Mais la défiance , ce germe de mort des états 
populaires; la défiance, qui met à l’aise l’en- 
vie , veut écarter toutes les classes d’hommes , 
anciens ou nouveaux , qu’elle se plaît à soup- 
çonner; veut écarter tous les constitutionnels 
surtout en révoquant en doute leur amour 
pour la liberté. * 

Eh ! qui donc la chérira plus qu’eux ?t}ui 
donc est plus en avant aux yeux du despo- 
tisme ? Qui présenta cette liberté sous des 
formes plus attrayantes , et par conséquent 
plus redoutables à ses ennemis ? Qui seroit 
plus malheureux, plus profondément blessé 
dans toute son existence , s’il ne restoit de 
cette révolution que les traces du sang qu’elle 
a fait verser? 

Écoutez les profonds adversaires des prin- 
cipes libéraux : ils ne s’attachent pas à pour- 
suivre ceux qu’ils croient insensibles à l’opi- 
nion , ils excusent le peuple, ils abandonnent 
le crime à lui-même , mais ils réservent toutes 
leurs forces contre les hommes par lesquels 
toutes les révolutions commencent , parce que 
leur exemple seul peutétre généralementsuivi. 
Une nation soulevée appartient à tous ceux 
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ni savent s’en emparer; mais le premier 
effort vers la liberté ne peut partir que de la 
elasse la plus distinguée de la nation par ses 
vertus, ses talens, sa consistance même dans 
l’opinion. 

Le premier pas qu’a fait la constitution de 
1791 étoit immense , il avoit franchi tout cé 
qui pouvoit l’être sans braver le sang et la 
mort; et ce sont les auteurs de cetté puis- 
sante révolution de 1789, ce sont eux qu’on 
peut soupçonner de ne pas aimer la liberté ! 
Si quelques nouvelles de France pou voient 
pénétrer dans les cachots de l’Empereur, La 
Fayette y verroit que , dans les fers étrangers , 
l’on le soupçonne encore d’avoir trahi sa pa- 
trie; que ceux qui Veulent établir en Ftancé 
la liberté d’Amérique , traitent d’adversaire 
son premier soutien ; que tes admirateurs de 
Washington proscrivent son émule, et que si 
ce célèbre infortuné éehappoit aux ennemis 
de la France , il périroit sous le glaive de ses 
défenseurs. Mais, je l’espère pour lui, la eori- 
noissance de cette situation cruelle ne pour-* 
roit t’abaltre: qui, dans les révolutions, s’est 
vu l’objet de la double haine des extrêmes* 
opposés , a mérité deux fois l’estime de lai 
postérité. : > . G ' : n ' i ‘ «* * * 

Mais est-ce la peur qui produit cetté défiance 
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insensée , ces haines pour des nuances , ces 
proscriptions pour des dissentimens politi- 
ques ralliés à la base par le même sentiment, 
l’amour delà liberté ? Comment craindre les 
•vengeances des constitutionnels, quand eux- 
mêmes sont désignés pour expier le même jour 
un seul et même crime aux yeux des vrais aris- 
tocrates, la révolution de France? Comment 
craindre la vengeance de ces hommes aussi 
purs dans leurs moyens que dans leur but? Se 
sont-ils unis aux étrangers pour combattre la 
patrie qui les proscrivoit ? Se sont-ils mêlés à 
ces implacables terroristes pour attaquer la 
Convention ?. C’est au contraire un grand 
nombre de leurs amis, des patriotes de 1789, 
qui, le premier prairial, ont défendu la Con- 
vention. Ralliés à la république, depuis que 
les républicains se rattachent aux véritables 
principes de la liberté, aucun d’eux n’a pris 
part à cçs assassinats commis pour se venger 
des j acobins , à ces réactions funestes de l’espri t 
sanguinaire qui ravage encore la France. Il 
faut être resté parmi ces hommes cruels pour 
concevoir des crimes semblables aux leurs , et 
ceux qui s’en sont rendus coupables n’étoient 
ni les amis ni les parens des victimes immo- 
lées. Cette excuse trop légitime , le malheur 
causé par la perte de ce qu’on aime , ils n’ont 
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point été forcés d’y recourir, ils ne se sont 
point vengés. 

Ce pays malheureux , persécuté par tant de 
factions diverses, a moins besoin de punir tous 
les crimes qui l’ont déchiré, que d’éloigner 
la mort de ces funestes rives; de désaccoutu- 
mer ce peuple du sang même des coupables , 
alors qu’il est encore si près de verser celui 
des innocens. Déportez, rejetez loin de nous 
cette écume révolutionnaire; mais renversez 
ces échafauds trop honorables pour les cri- 
minels, ces échafauds où la leçon de l’exemple 
ne peut plus être donnée , ces échafauds qui 
font, autant de coupables qu’ils attirent de 
spectateurs. 

Quel fatal sentiment que celui de la dé- 
fiance! et que les craintes qu’il inspire, les 
jugemens qu’il fait porter sont à la fois misé- 
rables et funestes! combien il écarte d’hommes 
distingués, combien il donne d’amis perfides! 
Un esprit défiant est si naturellement borné, 
il suppose si peu de grandeur dans l’âme , 
qu'il ne s’attache jamais aux véritables dan- 
gers qui menacent la patrie. Un homme hon- 
nête, de quelque opinion qu’il soit, ne peut 
être l’objet du soupçon ; ses moyens sont 
purs , sa force est calculée; il existe des prin- 
cipes dont il ne peut s’écarter; il a un carac- 
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tère qu’il doit conserver ; ce qu’il dit il faut 
qu’il le soutienne : s’il manquoità sa parole, 
il seroit plus nul, plus avili le lendemain que 
l’homme méprisé, qui, n’ayant pris aucun 
engagement, conserve toujours la seule es- 
pèce de puissance qu’il puisse avoir, les res- 
sources de l’intrigue. 

Comment se défier de l’esprit qui raisonne? 
il trace sa route, il montre son but. Un gou- 
vernement fondé sur les principes , peut-il 
craindre les armes delà pensée? 

Enfin, un caractère distingué, une âme 
élevée, voilà ce qui met le comble aux in- 
quiétudes des défians, et voilà cependant les 
véritables républicains. Quel gouvernement 
est plus favorable à l’ascendant du talent 
qu’une république? Que hure du mérite per- 
sonnel dans les routines de la monarchie? 
et quelle seroit donc enfin la république 
qui n’appelleroit pas à son secours, à son 
établissement, l’exaltation des plus hautes 
vertus ? 

Mais ce n’est pas contre toutes les inquié- 
tudes, contre toutes les défiances, que j( 
parle dans ce moment. Il y a des craintes d’un 
ordre plus relevé, des craintes qui peuvent 
honorer celui qui les éprouve : craignez ce 
terrorisme, toujours prêt à renaître, parce 
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qu'il a son point d’appui naturel et constant 
dans la dernière classe de la société : opposez 
des armées victorieuses aux royalistes contre- 
révolutionnaires : pensez aux mécontens, pour 
les apaiser par la réparation de toutes les 
injustices. 

Qu’est-ce que ces précautions individuelles 
auprès d’une loi d’un intérêt général? Tel dé- 
cret qui relève une classe d’hommes de la 
proscription, un autre du séquestre; tel décret 
favorable à la baisse du prix du pain , qui 
assure la subsistance de tous par le respect 
de la propriété de chacun , est plus influant 
pour la république que ce détail de soupçons 
qui dégrade celui qui s’y livre : en persécu- 
tant un seul homme on se crée tons ceux 
qui l’aiment pour ennemis. 

Un gouvernement n’a qu’un examen à faire, 
c’est de chercher de quelle manière il peut se 
concilier le plus grand nombre d’intérêts par- 
ticuliers; tout ce qui est au-delà de ce moyen 
est de la violence, qui comprime, mais ne ga- 
rantit point. 

Il y a des gens qui voudroient gouverner 
ce pays un à un, connoître toutes les nuances 
des sentimens particuliers de chaque individu, 
pour lui permettre ou non d’exister ou de re- 
venir en France; ils ne peuvent embrasser la 
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conception d’un empire de vingt-quatre mil- 
lions d’hommes; ils ne savent pas qu’il n’y 
a que les idées générales qui peuvent réunir 
une grande nation qu’une seule exception 
à la justice ébranle la force d’un gouver- 
nement qui , n’étant point guidé par la su- 
perstition des préjugés , s’offre de toutes 
parts au raisonnement, et ne peut se main- 
tenir que par l’évidence de ce raisonnement 


Il est en effet des objets dé crainte, mais 
c’est le crime , la bassesse , la médiocrité même 
qui doivent faire trembler. Là ou l’on peut 
découvrir un talent, une vertu, qu’on se 
rassure. La défiance enfin est un sentiment 
si stupide , qu’elle se place mal , même en 
qualité de défiance, et l’on pourroit donner 
à celui qui soupçonne bien des tourmens 
nouveaux dont il ne se doute pas encore. 
Ce n’est pas l’homme qui dit ouvertement 
son opinion , qu’il faut craindre ; il s’est dé- 
signé : mais ce sont tous ceux qui gardent le 
silence sur lés affaires publiques. Ce n’est pas 
l’homme marquant, quel qu’il soit, car toutes 
ses relations sont connues , et son intérêt est 
signalé; ce sont tous les hommes obscurs qui, 
n’ayant pris aucun engagement public, peu- 
vent se donner au parti qu’ils choisiront. Ce 
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ne sont pas seulement ceux qui s’opposent à 
la république, c’est le grand nombre de ses 
amis apparens Mais c’est assez de fan- 

tômes; jamais il n’exista de moment qui com- 
mandât plus impérieusement d’éloigner tous 
les principes de division ; le pouvoir, l’attrait, 
de la destruction est fini ; il ne reste à se saisir 
que d’un sentiment universel, le besoin du 
repos. 

La constitution républicaine étant ce qui 
est le plus près d’être, a les plus grands avan- 
tages pour s’établir : elle peut arriver sans 
efforts; elle n’a pas besoin de secousses; elle 
6 era , si personne ne s’y oppose : la force d’i- 
nertie est pour elle : il faut seulement que 
le gouvernement tende vers le calme avec 
autant de soin qu’il en falloit pour créer une 
insurrection. Si l’on veut de la lutte, le sort 
de la liberté est encore incertain. Si l’on 11e 
rouvre aucune blessure, si l’on est dévot au 
génie réparateur, si l’on avance sans renver- 
ser, la république se consolidera, presqu’à 
l’insu même de ceux qui ne la veulent pas; 
on ne peut trouver d’obstacles qu’en irritant 
les affections personnelles. Hors de la Vendée , 
il n’y a pas en France de fanatisme pour la 
royauté ; les hommes ardens sont pour la ré- 
publique, çt ce qu’elle a d'ennemis est dans 
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la classe des hommes paisibles qu’on ne pour- 
roit animer que par le désespoir. 

Il faut donc calmer et consoler; cette idée 
simple est tout le secret de ce moment. Dans 
les partis même les plus exagérés, la fatigue 
du malheur a dompté bien des âmes. La con- 
stitution doit hériter de tous les hommes las 
des révolutions; on doit les accueillir, et ter- 
miner tous les malheurs qu’il appartient en- 
core aux Sommes de réparer. Mais qui laisse- 
roit dans l’état le mieux organisé un grand 
nombre d’infortunés, refermeroit le volcan 
sans avoir su l’éteindre , bâtiroit sans pouvoir 
fonder. Quand la défiance même finiroit par 
avoir raison, c’est encore elle qui auroit amené 
le sujet de ses inquiétudes ; la défiance excite 
une sorte de révolte dans ceux qui s’en voyent 
l’objet; elle divise, aigrit, exalte et crée un 
parti dont le mot de ralliement a été donné 
par les soupçons de l’adversaire, dont les 
troupes se sont réunies à l’idée d’un danger 
commun, et dont les premiers essais sur 
l’opinion publique ont été faits par l’ennemi 
même qui supposoit l’existence d’un tel parti, 
et encourageoit par là ses alliés secrets à se 
montrer. S’il existe des anciens amis de la 
liberté qui se croient encore liés à soutenir la 
royauté, alors même que sa cause est déta- 
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cliée et des vertus personnelles de Louis xvi, 
et de la paix intérieure de la France; s’il en 
est qui repoussent le nom de république par 
une superstition tout-à-fait incompatible avec 
leurs premiers efforts ; s’il en est qui recher- 
chent un traité avec des ennemis plus éclairés 
qu’eux sur la nature et les effets de leurs opi- 
nions, avec des ennemis professant un sys- 
tème où l’on ne peut offrir à ses adversaires 
que le pardon , avec des ennemis dont les 
principes intolérans sur ce qu’ils appellent 
l’honneur ne permettent aux amis de la liberté 
d’autre transaction que la victoire, d’autre 
accord que la générosité : s’il en est de ces 
premiers défenseurs de la liberté assez dégra- 
dés pour servir de quelque manière la cause 
du despotisme , il faut les séparer de leur 
parti , il faut être certain, avant tout, que le 
mépris de ce même parti les en isolera. Qn 
doit se garder, pour l’honneur de la répu- 
blique, d’appeler du nom de royalistes une 
loule d’hommes estimables qui se trompent 
peut-être dans quelques-uns des moyens qu’ils 
admettent, des amis qu’ils accueillent, mais 
qui ne peuvent pas vouloir renverser la con- 
stitution qu’ils doivent accepter , préparer 
dans un autre sens une révolution aussi san- 
glante, hbule verser la France au signal de 
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toutes les opinions nouvelles, et n’y laisser 
que des tombeaux pour monument de chaque 
époque. 

Ici ma tâche est finie, et je puis me rendre 
le témoignage qu’un amour sincère pour la 
France, pour cette véritable patrie des âmes 
passionnées, a seul inspiré cet écrit. Je m’at- 
tends aux nouvelles haines qu’une nouvelle 
action fait naître : on appellera démagogie, les 
raisons données pour maintenir la république; 
aristocratie, les principes qui combattent l’in- 
justice. On doit supporter, on doit comprendre 
tous les ëgaremens de ceux qui sont accablés 
sous le poids de tous les malheurs; il faudroit 
s’honorer des attaques des hommes qui se 
croiroient insultés par la haine du crime et de 
l’oppression. Enfin , il y a peu de courage à 
s’exposer maintenant, même à des sentimens 
pénibles ; quelle souffrance nouvelle peut-on 
éprouver ? quelle place du cœur est encore 
sans blessure ? quel ennemi pourroit faire' 
autant de mal que l’amitié ? L’exil, la proscrip- 
tion, la mort, ont tout menacé, tout ravi : s’il 
falloit cesser d’espérer, que nous resteroit-il à 
craindre ? 
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Il n’est point <le faculté plus précieuse à 
l’homme que son imagination ; la vie humaine 
semble si peu calculée pour lé bonheur , que 
ce n’est qu’à l’aide de quelques créations , de 
quelques images, du choix heureux de nos 
souvenirs, qu’on peut rassembler des plaisirs 
épars sur la terre, et lutter, non par la force 
philosophique , mais par la puissance plus 
efficace des distractions , contre les peines 
de toutes les destinées. On a beaucoup parlé 
des dangers de l’imagination , et il est inutile 
de rechercher ce que l’impuissance de la mé- 
diocrité, ou la sévérité de la raison, ont répété 
à ,cet égard : les hommes ne renonceront 
point à être intéressés, et ceux qui possèdent 
le talent d’émouvoir , renonceront encore 
moins au succès qu’il peut leur promettre. Le 
petit nombre des vérités nécessaires et évi- 
dentes ne suffira jamais à l’esprit ni au cœur 
de l’homme. La première gloire appartient. 
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sans doute, à ceux qui découvrent de telles 
vérités : mais ils ont aussi travaillé utilement 
pour le genre humain , les auteurs de ces ou- 
vrages qui produisent des émotions ou des 
illusions douces. La précision métaphysi- 
que , appliquée aux affections morales de 
l’homme, est tout-à-fait incompatible avec sa 
nature. Il n’y a sur cette terre que des com- 
mencemens; aucune limite n’est marquée : la 
vertu est positive; mais le bonheur est dans 
le vague, et vouloir y porter un examen dont 
il n’est pas susceptible , c’est l’anéantir comme 
ces images brillantes formées par des vapeurs 
légères qu’on fait disparoître en les traversant. 
Cependant, le seul avantage des fictions n’est 
pas le plaisir qu’elles procurent. Quand elles ne 
parlent qu’aux yeux, elles ne peuvent qu’a- 
muser : mais elles ont une grande influence 
sur toutes les idées morales , lorsqu’elles émeu- 
vent le cœur ; et ce talent est peut-être le 
moyen le plus puissant de diriger ou d’éclai- 
rer. Il n’y^a dans l’homme que deux facultés 
distinctes , la raison et l’imagination ; toutes 
les autres, le sentiment même, n’en sont que 
des dépendances ou des composés. L’empire 
des fictions, comme celui de l’imagination, est 
donc très-étendu; elles s’aident des passions, 
loin de les avoir pour obstacles ; la philoso- 
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plue doit être la puissance invisible qui di- 
rige leurs effets : niais si elle se montroit la 
première, elle en détruiroit le prestige. 

Je vais donc, en parlant des fictions, les 
considérer, tout à la fois, sous le rapport de 
leur objet et de leur cbariue , parce que dans 
ce genre d’ouvrages, l'agrément peut exister 
sans l'utilité, mais jamais l’utilité sans l’agré- 
ment. Les fictions sont envoyées pour séduire; 
et plus le résultat auquel ou voudroit quelles 
tendissent seroit moral ou philosophique , 
plus il faudroit les parer de tout ce qui peut 
émouvoir, et conduire au but sans l’indiquer 
d’avance. Dans les fictions mythologiques, je 
ne considérerai que le talent du poète; sans 
doute elles dcvroient aussi être examinées sous 
le rapport de leur influence rcligieuse(i) , mais 
ce point de vue est absolument étranger à mon 
sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens 
selon l’impression qu’ils produisent de nos 
jours, et c’est de leur talent littéraire, et non de 
leurs dogmes religieux, que je dois m’ocuper. 

(1) J’ai lu quelques chapitres d’un livre intitulé : de 
l’Esprit des Religions, par M. Benjamin Constant , où 
tout ce qui peut être découvert de plus ingénieux dans 
l’aperçu de cette question est dévèloppé ; les lettres et la 
philosophie doivent exiger de son auteur de finir km si 
grand travail , et de le publier. 
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Les fictions peuvent être divisées en trois 
classes : i°. les fictions merveilleuses et allé- 
goriques ; 2 ". les fictions historiques : 3°. les fic- 
tions où tout est à la fois inventé et imité ; où 
rien n’est vrai, mais où tout est vraisemblable. 

Ce sujet exigeroit un traité fortétendu; il com- 
prendroit la plupart des ouvrages littéraires: 
il attireroit à lui presque toutes les pensées, 
parce que le développement complet d’une idée 
appartient à renchaînement de toutes : mais 
j’ai voulu seulement prouver que les romans 
qui peindroient la vie telle qu’elle est, avec 
finesse, éloquence, profondeur et moralité, 
seroient les plus utiles de tous les genres de 
fictions , et j’ai éloigné de cet essai tout ce qui 
n’avoit point de rapport à ce but. 

' 

§• I- 

La fiction merveilleuse cause un plaisir très- 
promptement épuisé ; il faut que les hommes 
se fassent enfans pour aimer ces tableaux hors 
de la nature , pour se laisser émouvoir par les 
sentimens de terreur ou de curiosité dont 
le vrai n’est pas l’origine ; il faut que les 
philosophes se fassent peuple, pour vouloir 
saisir des pensées utiles, à travers le voile 
de l’allégorie. La mythologie des anciens ne 
contient quelquefois que de simples fables, 
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telles que la crédulittf, le temps et les prêtres 
en ont transmises à toutes les religions idolâ- 
tres ; maison peut le plus souvent la considérer 
comme une suite d’allégories ; éfe sont des pas- 
sions , des talens ou des vertus personnifiées. 
Il y a sans dopte un premier bonheur dans le 
choix de ces fictions , un éclat d’imagination 
qui doit assurer une véritable gloire à leurs 
inventeurs ; ils ont figuré le style , et créé une 
langue , qui , rappelant toujours des idées uni- 
quement consacrées à la poésie, préserve de la 
vulgarité qu’entraîneroit l’emploi continuel 
des expressions usées par l’habitude : mais des 
ouvrages qui ajouteroient à ces fictions reçues , 
n’auroient aucun genre d’utilité. 11 faut un ta- 
lent bien supérieur pour tirer de grands effets 
de la nature seule ; il y a des phénomènes , des 
métamorphoses, des miracles dans les passions 
des hommes ; et cette mythologie inépuisable 
ouvre les cieux , creuse aussi des enfers sous 
les pas de ceux qui savent l’animer; les fic- 
tions merveilleuses ont toujours refroidi les 
sentimens auxquels on les a associées. Quand 
on ne veut que des images qui puissent plaire , 
il est permis d’éblouir de mille manières dif- 
férentes : on a dit que les yeux étoient toujours 
enfans ; c’est à l’imagination que ce mot s’ap- 
plique; s’amuser est tout ce qu’elle exige; son 
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objet est dans son moyen ; elle sert à tromper 
la vie , à dérober le temps ; elle peut donner 
au jour les rêves de la nuit; son activité lé- 
gère tient lieti du repos , en suspendant de 
même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe: 
mais lorsque l’on veut faire servir les plaisirs 
de cette même imagination à un but moral et 
suivi, il faut à la fois plus de conséquence et 
plus de simplicité dans le plan. Cette alliance 
des héros et des dieux , des passions des hom- 
mes et des décrets du destin , nuit même à l’im- 
pression des poèmes de Virgile et d’Homère. A 
peine l’inventeur peut- il obtenir grâce pour 
un genre dont l’invention est la première gloire. 
Lorsqueüidon aimeEnée, parce qu’ellea serré 
dans ses bras l’amour que Vénus avoit caché 
sous les traits d’Ascagne , on regrette le talent 
qui auroit expliqué la naissance de cette pas- 
sion par la seule peinture des mouvemens du 
cœur. Quand les dieux commandent et la co- 
lère, et la douleur, et les victoires d’Achille , 
l’admiration ne s’arrête ni sur Jupiter , ni sur 
le héros ; l’un est un être abstrait , l’autre un 
homme asservi par le destin ; la toute-puis- 
sance du caractère échappe à travers le mer- 
veilleux qui l’environne. Il y a aussi dans ce 
merveilleux , tour à tour , quelque chose de 
certain et quelque chose d’inattendu , qui ôte 
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tous les plaisirs attachés k craindre ou à pré- 
voir d’après ses propres sentimens. Lorsque 
Priam va demander à Achille le corps d'Hector, 
je voudrois redouter lesdangers queson amour 
paternel lui fait braver ; trembler en le voyant 
entrer dans la tente du terrible Achille ; rester 
ainsi suspendue à toutes les paroles de ce père 
infortuné , et recevoir à la fois par son élo- 
quence, l’impression des sentimens qu’elle 
exprime , et le présage des événemens qu’elle 
va décider : mais je sais que Mercure conduit 
Priam à travers le camp «les Grecs : que Thétis , 
par l’ordre de Jupiter , a commandé à son fils 
de rendre le corps d’Hector; je n’ai plus de 
doute sur l’issue de la démarche de Priam ; 
mon âme n'est plus attentive, et sans le nom 
du divin Homère , je ne lirais pas un discours 
qui succède à la situation , au lieu de l’amener. 
J ai dit qu'il y avoit aussi quelque chose d’inat- 
tendu dans le merveilleux, qui, par un effet 
absolument contraire à celui de la trop grande 
certitude de l’avenir , ôtoit de même le plaisir 
de prévoir; c’est lorsque les dieux déjouent 
les mesures les' mieux combinées, prêtent à 
• leurs protégés un irréstible appui contre les 
forces les plus puissantes, et ne permettent 
point que lés événemens soient en rapport 
avec ce qu’on doit attendre des hommes. Sans 
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doute les dieux ne prennent là que la place du 
sort ; c’est le hasard personnifié : mais dans les 
fictions, il vaut mieux écarter son influence; 
tout ce qui est inventé doit être vraisembla- 
ble: il faut qu’on puisse expliquer tout ce qui 
étonne par un enchaînement de causes mo- 
rales ; c’est donner d’abord à ces sortes d’ou- 
vrages un résultat plus philosophique; c'est 
présenter ensuite au talent une plus grande 
tâche, car les situations imaginées ou réelles, 
dont on ne se tire que par un coup du destin , 
sont toujours mal calculées. J’aime enfin 
qu’en s’adressant à l’homme, on tire tous les 
grands effets du caractère de l’homme; c’est là 
qu’est la source inépuisable dont le talent doit 
faire sortir les émotions profondes ou terri- 
bles; et les enfers du Dante ont été moins 
avant que les crimes sanguinaires dont nous 
venons d’être les téipoinst Ce qu’il y a de vrai- 
ment sublime dans les poèmes épiques les 
plus remarquables par le merveilleux de leurs 
fictions, ce sont les béantes tout-à-fait indé- 
pendantes de ce merveilleux ; ce qu'on admire 
dans le Satan de Milton, c’est un homme. Ce 
qui reste) d’Achille , c’est son caractère; ce» 
qu’on veut oublier dans la passion de Renaud 
pour Àrmide , c’est la magie qui se mêle aux 
attraits qui l’ont fait naître. Ce qui frappe dans 
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l’Enéide, ce sont les sentimens qui appartien- 
nent dans tous les temps, à tous les cœurs; 
et nos poètes tragiques , en prenant des 
sujets dans les auteurs anciens, les ont pres- 
que entièrement séparés de la machine mer- 
veilleuse que l’on trouve à côté de toutes les 
beautés qui distinguent l’antiquité. 

Les romans de chevalerie font encore plus 
sentir les inconvéniens du merveilleux; non- 
seulement il influe sur l’intérêt de leurs évé- 
nemens , comme je viens de le montrer, mais 
il se mêle^u développement même des ca- 
ractères et des sentimens. Les héros sont 
gigantesques, les passions hors de la vérité; 
et cette nature morale imaginaire a beaucoup 
plus d'inconvéniens encore que les prodiges 
de la mythologie et de la féerie : le faux y est 
plus intimement uni au vrai , et l’imagination 
s’y exerce beaucoup moins; car il ne s’agit pas 
alors d’inventer, mais d’exagérer ce qui existe, 
et d’ajouter à ce qui est beau dans la réalité 
tine sorte de charge qui ridiculiseroit la valeur 
et la vertu , si les historiens et les moralistes 
ne rétablissoient pas la vérité. Cependant, il 
faut dans le jugement des choses humaines 
exclure toutes les idées absolues : je suis donc 
bien loin de ne pas admirer le génie créateur 
de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit 
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■vit depuis si long-teinps, et qui ont servi à 
tant de comparaisons heureuses et brillantes. 
Mais on pept désirer que lë talent à naître 
suive une autre route, èt je voudrois restrein- 
dre , ou plutôt élever à la seule imitation du 
vrai 'i lies imaginations fortes auxquelles «les 
fantômes pèuyent malheureusement s’offrir 
aussi 'souvent que des'tableaux. C’est pour les 
ouvrages où la gaîté' domine , qu’on poUrroit 
regretter'cesfifctiohsiihgénieuseSjdôntrArioste 

a su faire un si charmant usage : mais d’abord, 
dans cbt heureux hasard qui produft le charme 
delà plaisanterie, il n’y a point de règle, il n’y 
a point d’objet; l’im pression n’en peut être 
analysée; la réflexion n’a rien à en recueillir. 
] 1 y a, dans ée qui est Vrai , si peu de raisons de 
gaîté, qu’en effet dansdes ouvrages qui veulent 
la faire naître, le merveilleux est quelque- 
fois nécessaire. La' nature et la pensée sont 
inépuisables pour le sentiment et la médita- 
tion ; mkis la plaisanterie est un bonheur 
d’expression ou d’aperçus , dont il est impos- 
sible «le calculer le retour; chaque idée qui 
fait rire pourroit être la dernière que l’on dé- 
couvrira jamais ; il ny a pas de route qui mène 
à ce genre; il n’y a prrint de source où l’on soit 
certain d’en puiser les succès; on sait que l’effet 
existe, puisqu’il se renouvelle sans cesse : mais 
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on n’en connoît ni la cause , ni les moyens ; 
le don de plaisanter appartient beaucoup plus 
réellement à l’inspiration, que l'enthousiasme 
même le pins exalté ; cette gaîté dSns les com- 
positions littéraires, qui ne naît point d’un 
sentiment de bonheur; cette gaîté dont le lec- 
teur jouit bien plus que l’écrivain , est un ta- 
lent auquel on parvient tout à coup, que l’on 
perd sans degrés , et qui peut-être dirigé, mais 
jamais suppléé par aucune autre faculté de 
l’esprit le plus supérieur. Si j’ai reconnu que 
le merveilleux est souvent analogue aux ou- 
vrages qui ne sont que gais, c’est parce qu’ils 
ne peignent jamais complètement la nature. 
Jamais une passion, une destinée, une vérité, 
ne peuvent être gaies, et c’est seulement de 
quelques nuances passagères de toutes ces 
idées positives, que peuvent sortir des con- 
trastes risibles. 

Il existe un genre’ fort au-dessus de celui 
que je viens de décrire , quoiqu’il doive aussi 
produire des situations plaisantes : c’est le ta- 
lent comique, et celui-là tirant sa force des 
caractères et des passions qui sont dans la 
nature , seroit , de même que tous les ou- 
vrages sérieux, entièrement altéré et affaibli 
par l’emploi du merveilleux. S’il se mêloit aux 
caractères de Gil Blas, du Tartufe, du Misan- 
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thrope, notre esprit seroit bien moins séduit 
et moins frappé par ces chefs-d’œuvre. 

Limitation du vrai produit toujours de 
plus grands effets que les moyens surnatu- 
rels. Sans doute , la haute métaphysique per- 
met de supposer qu’il y a dans les objets au- 
dessus de notre intelligence des pensées, des 
vérités, des êtres bien supérieurs aux connois- 
sances humaines : mais, comme nous n’avons 
aucune idée de ces régions abstraites , notre 
merveilleux ne peut s’en rapprocher, et reste 
même au-dessous de la réalité que nous con- 
noissons. D'ailleurs , nous ne pouvons rien 
concevoir que d’après la nature des choses et 
des hommes ; ce que nous appelons nos créa- 
tions , n’est donc jamais qu’un assemblage 
incohérent des idées que nous tirons de cette 
même nature dont nous voulons nous écarter. 
C’est dans le vrai qu’est l’empreinte divine : 
l’on attache le mot d’invhntion au génie, et ce 
n’est cependant qu’en retraçant, en réunis- 
sant, en découvrant ce qui est, qu’il a mérité 
la gloire de créateur. 

11 est une autre sorte de fictions dont l’effet 
me paroil encore inférieur à celui du mer- 
veilleux; ce sont les allégories. Il me semble 
qu elles affoiblissent la pensée, comme le mer- 
veilleux altère le tableau de la passion. Sous 
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la forme de l’apologue, les allégories ont pu 
quelquefois servir à rendre populaires les vé- 
rités utiles : mais cet exemple même est une 
preuve qu’en donnant cette forme à la pen- 
sée , on croit la faire descendre pour la mettre 
à portée du commun des hommes ; c’est une 
foiblesse d’esprit dans le lecteur , que le be- 
soin des images pour comprendre les idées; 
la pensée qui pourroit être rendue parfai- 
tement sensible de cette manière, manque- 
roi t toujours, à un certain degré, d’abstrac- 
tion ou de finesse. L’abstraction est par-de- 
là toutes les images ; elle a une sorte de 
précision géométrique qui ne permet pas 
de l’exprimer autrement que dans ses ter- 
mes positifs. La parfaite finesse de l’esprit 
échappe à toutes les allégories; les nuances 
des tableaux ne sont jamais aussi délicates 
que les aperçus métaphysiques; et ce qu’on 
peut mettre en relief ne sera jamais ce qu’il y 
a de plus ingénieusement subtil dans la pen- 
sée; mais indépendamment du tort que font 
les allégories aux idées qu’elles veulent expri- 
mer, c’est presque toujours un genre d'ou- 
vrage sans aucune espèce d’agrément. Il a un 
double but, celui de faire ressortir une vérité 
morale, et d’attacher par le récit de la fable 
qui en est l’emblème; presque toujours l’un 
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est manqué par le besoin d’atteindre l’autre ; 
l’idée abstraite est vaguement représentée , et 
le tableau n’a point d’effet dramatique. C’est 
une fiction dans la fiction, dont les événe- 
mens ne peuvent point intéresser, puisqu’ils 
ne sont là que pour figurer des résultats phi- 
losophiques, et dont l’intelligence fatigue bien 
plus que ne le feroit l’expression purement 
métaphysique. Il faut distraire dans l’allégo- 
rie ce qui est abstrait de ce qui appartient à 
l’image , découvrir les idées sous le nom des 
personnages qui les représentent, et cotrimen- 
cer par deviner l’énigme avant de comprendre 
la pensée. Quand on veut expliquer ce qui 
donne de la monotonie au charmant poème 
de Télémaque, on trouve que c’est le person- 
nage de Mentor, qui, tout à la fois merveil- 
leux et allégorique , a les inconvéniens des 
deux genres. Comme merveilleux, il ôte toute 
inquiétude sur le sort de Télémaque, par la 
certitude que l’on acquiert qu’il triomphera 
de tous les périls par le secours de la déesse ; 
comme allégorique, il détruit tout l’effet des 
passions qui dépend de leurs combats inté- 
rieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes 
distinguent dans le cœur de l’homme, sont 
deux personnages dans le poème de Fénelon; 
le caractère de Mentor est sans passion, celui 
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de Télémaque sans empire sur lui-même. 
L’homme est entre deux, et l’intérêt ne sait 
à quel objet s’attacher. Ces allégories piquan- 
tes, où, comme dans Thélème et Macare, la 
volonté voyage pour rencontrer le bonheur; 
ces allégorie^rolongées , où, comme dans la 
Reine des Fées de Spencer, chaque chant est le 
récit du combat d’un chevalier qui représente 
une vertu , contre un vice son adversaire, ne 
peuvent être intéressantes , quel que soit le 
talent qui les embellisse. On arrive à la fin 
tellement fatigué de la partie romanesque de 
l’allégorie , qu’on n’a plus la force d’en com- 
prendre le sens philosophique. 

Les fables, où l’on fait parler les animaux, 
ont servi d’abord comme un apologue dont le 
peuple saisissoit plus facilement le sens; on 
en a fait ensuite un genre d’ouvrage littéraire 
dans leque.l beaucoup d’écrivains se sont exer- 
cés. Il a existé un homme qui devoit être uni- 
que dans cette carrière, parce que son naturel 
étoit si parfait qu’il ne pouvoit ni se rencon- 
trer deux fois , ni s’imiter une seule : un 
homme qui fait parler les animaux comme 
s’ils étoientune espèce delres pensans, avant 
le règne de tous les préjugés et de toutes les 
affectations. Le talent même de La Fontaine 
écarte de ses écrits l'idée d’allégorie, en per- 
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sonnifiant le caractère de l’espèce qu’il peint 
selon les convenances qui lui sont propres ; 
le comique de ses fables ressort , non de 
leurs allusions , mais du tableau réel des 
mœurs des animaux qu’il met en scène. Ce 
succès avoit nécessairement sés bornes, et 
toutes les autres fables qu’on a composées 
dans diverses langues, rentrant dans l’allégo- 
rie , partagent aussi ses inconvéniens. 

Les allégories ont été fort en usage parmi 


les Orientaux. Le despotisme de leurs gou- 
vernemens en est sans doute la première 


cause. On a eu besoin de dire la vérité sous 


un voile qui permît aux sujets d’entendre ce 
qui échapperoit à la pénétration du maître; 
lorsqu’on a même osé vouloir que cette vérité 
parvînt jusques au trône, on a pensé qu’en 
l’alliant à des emblèmes tirés des^ois de la 
nature physique, ou la séparoit de l’influence 
et de l’opinion des hommes , qui devoit être 
toujours censée dépendre de la volonté du 
sultan ; et quand cette même vérité a été pré- 
sentée sous la forme d’un conte, le résultat 
moral n’étant point prononcé par l’auteur, il 
s’est flatté que si le sultan apercevoit ce ré- 
sultat il lui feroit grâce , comme à une décou- 
verte de sa propre intelligence. Mais toutes 
ces ressources, auxquelles le despotime con- 


<1 


Digitized by Google 



SUR LES FICTIONS. Igl 

damne, doivent être bannies avec son empire; 
et dès qu’il est prouvé qu’elles ne sont plus 
nécessaires, elles perdent tout leur intérêt. 

Les ouvrages d’allusions sont aussi une 

sorte de fiction, dont le mérite n’est bien 

senti que par les contemporains. La postérité 

juge ces écrits à part du mérite d’action qu’ils 

pouvoient avoir à une autre époque, et de la 

connoissance des difficultés que leurs auteurs 

avoient à vaincre. Dès due le talent s’est 
* 1 

exercé d’une manière relative, il perd son 
éclat avec les circonstances qui le faisoient 
ressortir. Le poème d’Hudibras, par exemple, 
est peut-être un de ceux dans lesquels on 
trouve le plus de ce qu’on appelle de l’esprit : 
mais comme il faut rechercher ce que l’auteur 
a voulu dire dans ce qu’il dit, que des notes • 
sans nombre sont nécessaires gour compren- 
dre ses plaisanteries, et qu’avant^de rire ou 
d’être intéressé, il faut une instruction préa- 
lable, le mérite de ce poème n’est plus géné- 
ralement senti. Un ouvrage philosophique 
peut exiger des recherches pour être entendu: 
mais une fiction, qùelle qu’elle soit, ne 
produit un effet absolu que quand elle con- 
tient en elle seule ce qui importe pour que 
tous les lecteurs, dans tous les momens, en 
reçoivent une impression complète. Plu# les 
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actions sont adaptées aux circonstances pré- 
sentes, plus elles sont utiles, et plus par con- 
séquent leur gloire est immortelle; mais les' 
écrits au contraire ne s’agrandissent qu’en se dé- 
tachant des événemens présens, pour s’élever à 
l’immuable nature des choses ; et tout ce que les 
écrivains font pour le jour, est, selon l’expres- 
sion de Massillon, temps perdu pour l'éternité. 

Les comparaisons qui , jusqu’à un cer- 
tain point , dérivant de l’allégorie , étant 
moins prolongées , distraient moins l’atten- 
tion ; et presque - toujours précédées par la 
pensée même , elles n’en sont qu’un nou- 
veau développement ; mais il est rare encore 
qu’un sentiment ou une idée soient dans 
toute leur force, quand on peut les exprimer 
par une image. Le Quil mourût ! d’IIorace n’en 
eût pas été susceptible; et en lisant le chapitre 
de Montesquieu, où, pour donner l’idée du 
despotisme* il le compare à l’action des sau- 
vages de la Louisiane, on oseroit souhaiter à 
la place de cette image une pensée de Tacite 
ou de l’auteur lui-même, qui tant de fois a sur- 
passé les meilleurs écrivains de l’antiquité. Il 
seroit trop austère, sans doute, de repousser 
toutes ces parures, dont l’esprit a souvent 
besoin, pour se reposer de la conception des 
idées nouvelles , ou pour varier celles qui sont 
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déjà connues. Les images, les tableaux, sont 
le charme de la poésie et de tout ce qui lui 
ressemble ; mais ce qui appartient à la in- 
flexion acquiert une plus grande puissance,- 
une intensité plus concentrée, lorsque l’exv 
pression de la pensée ne tire sa force que 
d’elle-mème; , -.r •. •.:* 

Il faut maintenant , comme dans les fictions 
merveilleuses, parler des allégories qui n’ont 
pour but que de mêler la plaisanterie aux 
idées philosophiques, telles que le Gonte du. 
Tonneau par Swift, Gulliver, Micromégas , etc* 
Je pourrais répéter , de ce genre , ce que j’ai 
dit de l’autre; si l’on a fait rire, le but- est 
rempli ; mais il en est un plus relevé cepen- 
dant dans ces sortes d’ouvrages : c’est de faire: 
ressortir l’objet philosophique, et l’on n’y 
parvient que très-jmparfaitement. Quand l’ab 
légorieest amusante en elle-même, la plupart 
des homw.es retiennent plutôt sa* fable que 
son résultat; et Gulliver a plus attaché comme : 
conte, qu'instruit comme morale. L’allégorie 
marche toujours entre deux écueils ; si son * 
but est trop marqué , il fatigue; si on le cachey 
il s’oublie:; et si l’on essaie de partager l'at-- 
tention, l’on n’excite plus d’intérêt. 

’ • ‘ • ’ .'f * 
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J’ai dit que je parlerais, dans cette seconde 
partie, des fictions historiques, c’est-à-dire des 
inventions unies à un fonds de vérité. Les 
poèmes dont le sujet est tiré de l’histoire, les 
tragédies ne peuvent se passer de ce secours. 
Quand il faut faire naître et resserrer tous les 
sentimens dans l’espace de vingt-quatre heu- 
res et de cinq actes, au bien soutenir son hé- 
ros à la hauteur de la poésie épique , aucun 
homme , aucune histoire n’offre un modèle 
complet pour ce genre; mais l’invention qu’il 
rend nécessaire ne ressemble en rien au mer- 
veilleux: ce n’est point une autre nature, c’est 
un choix dans celle qui existe ; c’est le travail 
d’Apelles qui rassemblait les charmes épars 
pour en composer la beauté. En accordant 
au langage de la poésie ce qui la caractérise , 
tous les mouvemens du cœur servent à juger 
les belles situations, les grands caractères épi- 
ques ou dramatiques; ils sont empruntés à 
l’histoire , non pour les défigurer mais pour 
les séparer de ce qu’ils avoient de mortel , et 
consacrer ainsi leur apothéose. Rien n’est hors 
de la nature dans cette fiction ^la même mar- 
che, les mêmes proportions y sont observées; 
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• et si un homme créé pour la gloire écoutoit 
des chefs-d’œuvre tels que la Ilenriade, Gen- 
giskan , Mithridate, ou Tancrède, il admi- 
reroit sans s’étonner, il jouirait sans penser 
à l'auteur , sans se douter de là création qu’on 
doit au talent dans les tableaux de l’héroïsme. 

Mais il est une autre sorte de fictions. his- 
toriques, dont je souhaiterais que le genre fut 
banni; ce sont les romans entés sur l’histoire, 
£els que les Anecdotes de la cour de Philippe- 
Auguste , et plusieurs autres encore. L’on 
pourrait trouver ces romans jolis, .en les sé- 
parant des noms propres; mais ces récits se 
placent entre l’histoire et vous, pour vous 
présenter des détails dont l’invention , par 
cela même qu’elle imite le cours ordinaire dfe 
la vie , se confond tellement avec Je vrai , 
qu’il devient très-difficile de l’en séparer. 

Ce genre détruit la moralité de l’histoire , 
en surchargeant les actions d’une quantité de 
motifsqui n’ont jamais existé ;et n’atleinl point 
à la moralité du roman , parce qu’obligé de se 
conformer à un canevas vrai, le plan n’est 
point concerté avec la liberté et la suite dont 
un ouvrage de pure invention est susoeptihîe. 
L’intérêt que doivent ajouter aux romans les 
noms déjà célèbres dans l’histoire, appartient 
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aux avantages de l’allusion , et j’ai déjà esfiyé 
de prouver qu’une fiction qui s’aide de sou- 
venirs au lieu de développemens, n’est jamais 
parfaite en elle-même: mais d’ailleurs, il est 
dangereux d’altérer ainsi la vérité. On ne peint 
dans ces sortes de romans que les intrigues 
galantes ; car les autres événemens de l’épo- 
que qu’on choisit ont tous été racontés par 
l’historien: on veut alors les expliquer par 
l’influence de l’amour , afin d’agrandir le sujet 
de son roman, et l’on présente ainsi le tableau 
le plus faux de la vie humaine. On affaiblit!, 
par cette fiction , l’effet que doit produire l’his- 
toire même , dont on a emprunté la première 
idée, comme une mauvaise copie d’un tableau 
peut nuire à l’impression de l’original , qu’ellé 
rappelle imparfaitement par quelques traits. 



La troisième et dernière partie de cet essai 
doit traiter de l’utilité des fictions , que j’ai 
appelées naturelles , où tout est à la fois in* 
venté et imité, où rien n’est vrai , mais où tout 
est vraisemblable. Les tragédies dont le sujet 
est tout entier d’imagination , ne seront point 
cependant comprises dans cette division ; elles 
peignent une nature relevée, un rang, une 
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situation extraordinaire. La vraisemblance dé 
ces pièces dépend d’événemens très-rares , et 
dont la morale ne peut s’appliquer qu’à un 
très-petit nombre d’hommes. Les drames, les 
comédies, tiennent au théâtre le même rang 
que les romans parmi les autres ouvrages de 
fiction ; c'est aussi de la vie privée et des 
circonstances naturelles que les sujets en 
sont tirés; mais les convenances théâtrales 
nous privent des développemens qui particu- 
larisent les exemples et les réflexions. On a 
permis dans les drames de choisir ses person- 
nages ailleurs que parmi les rois et les héros: 
mais on ne peut peindre que des situations 
fortes , parce que l’on n’a pas le temps de les 
nuancer ; et la vie n’est pas resserrée , n’est 
pas en contrastes , n’est pas théâtrale enfin 
comme il le faut pour composer une pièce. 
L’art dramatique a d’autres effets , d’autres 
avantages, d’autres moyens qui pourroient . 
être aussi l’objet d’un traité particulier : mais 
cette utilité constante et détaillée qu’on peut 
retirer de la peinture de nos sentimens habi- 
tuels , le genre seul des romans modernes me 
paroît y pouvoir atteindre. On a fait une 
classe à part de ce qu’on appelle les romans 
philosophiques; tous doivent l’être, car tous 
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doivent avoir un but moral : mais peut- 
être y amène-t-on moins sûrement, lorsque 
dirigeant tous les récits Vers une idée princi- 
pale , l’on se dispense même de la vraisem- 
blance dans l’enchaînement des situations; 
chaque chapitre alors est une sorte d’allégorie, 
dont les événemens ne sont jamais que l’image 
de la maxime qui va suivre. Les romans de 
Candide, de Zadig, de Memnon, si charmans 
à d’autres titres, seroient d’une utilité plus 
générale , si d’abord ils n’étoient point mer- 
veilleux , s’ils offroient un exemple plutôt 
qu’un emblème , et si , comme je l’ai déjà dit, 
toute l’histoire ne se rapportoit pas forcément 
au même but. Ces romans ont alors un peu 
1 inconvénient des instituteurs que les cnfans 
ne croient point , parce qu’ils ramènent tout 
ce qui arrive à la leçon qu’ils veulent donner; 
et que les enfans, sans pouvoir s’en rendre 
compte, Savent déjà qu’il y a moins de régu- 
larité dans la véritable marche des événemens. 
Mais dans les romans tels que ceux de Ri- 
chardson et de Fielding, où l’on s’est pro- 
posé do cotoyer la vie en suivant exactement 
les gradations, les développemens, les incon- 
séquences de l’histoire des hommes , et le re- 
tour constant néanmoins du résultat de l’ex- 
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périence à la moralité dfc actions et aux 
avantages de la vertu , les événemens sont in- 
ventés: mais les sentimens sont tellement dans 
la nature, que le lecteur croit souvent qu’on 
s’adresse à lui avec le simple égard de changer 
les noms propres. 

L’art d’écrire des romans n’a point la répu- 
tation qu’il mérite^ parce qu’une foule de 
mauvais auteurs nous ont accablés de leurs 
fades productions dans ce genre, où la perfec- 
tion exige le génie le plus relevé , mais où la 
médiocrité est à la portée de tout le monde. 
Cette innombrable quantité de fades romans 
a presque usé la passion même qu’ils ont 
peinte ; et l’on a peur de retrouver dans sa 
propre histoire le moindre rapport avec les 
situations qu’ils décrivent. Il ne falloit pas 
moins que l’autorité des grands maîtres pour 
relever le genre , malgré les écrivains qui l’ont 
dégradé. D’autres auteurs l’ont encore plus 
avili , en y mêlant les tableaux dégoùtans du 
vice ; et tandis que le premier avantage des 
fictions est de rassembler autour de l’homme 
tout ce qui , dans la nature , peut lui servir de 
leçon ou de modèle, on a imaginé qu’on tire- 
roit une utilité quelconque des peintures 
odieuses des mauvaises mœurs : comme si elles 
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pou voient jamais “taisser le *cœur qui les re- 
pousse, dans une situation aussi pure que le 
cœur qui les auroit toujours ignorées. Mais 
un roman tel qu’on peut le concevoir , tel que 
nous en avons quelques modèles , est une des 
plus belles productions de l’esprit humain, 
une des plus influantes sur la morale des indi- 
vidus , qui doit former ei^uite les mœurs pu- 
bliques. Une raison motivée diminue cepen- 
dant dans l’opinion générale l’estime qu’on 
devroit accorder au talent nécessaire pour 
écrire de bons romans , c’est qu’on les regarde 
comme uniquement consacrés à peindre l’a- 
mour , la plus violente , la plus universelle , la 
plus vraie de toutes les passions ; mais celle 
qui , n’exerçant son influence que sur la jeu- 
nesse, n’inspire plus d’iutérèt dans les autres 
époques de la vie. Sans doute , on peut penser 
que tous les senturiens profonds et tendres 
sont de la nature de l’amour , qu’il n’y a point 
d’enthousiasme dans l’amitié , de dévouement 
au malheur , de culte envers ses parens , de 
passion pour ses enfans dans les cœurs qui 
n’orit pas connu ou pardonné l’amour. Il peut 
exister du respect pour ses devoirs, mais ja- 
mais de charme , jamais d’abandon dans leur 
accomplissement , quand on n’a pas aimé do 
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toutes les puissances de l’âme , quand une fois 
l’on n’a pas cessé d’être soi jyiur vivre tout 
entier dans un autre. La destinée des femmes, 
le bonheur des hommes qui ne sont pas ap- 
pelés à gouverner les empires , dépend sou- 
vent , pour le reste de leur vie , de la part 
qu’ils ont donnée dans leur jeunesse à l’ascen- 
dant de l’amour : mais ils oublient compléte- 
mentàun certain âge l’impression qu’ils en ont 
reçue; ils prennent un autre caractère; ils sont 
entièrement livrés à d’autres objets, à d’autres 
passions ; et c’est à ces nouveaux intérêts qu’il 
faudroit étendre les sujets des romans. Une 
carrière nouvelle s’ouvriroit alors , ce me sem- 
ble , aux auteurs qui possèdent le talent de 
peindre, et savent attacher par la connois- 
sance intime de tous les mouveméns du cœur 
humain. L’ambition , l’orgueil , l’avarice, la 
vanité pourroient être l’objet principal de ro- 
mans , dont les incidens seroient plus neufs , 
et les situations aussi variées que celles qui 
naissent de l’amour. Dira-t-on que ce tableau 
des passions des hommes existe dans l’his- 
toire , et que c’est là qu’il vaut bien mieux 
l’aller chercher? Mais l’histoire n’atteint point 
à la vie des hommes privés, aux sentimens , 
aux caràctères dont il n’estpoint résulté devé- 
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nemens publics; l’histoire n’agit point sur vous 
par un intérêt^moral et soutenu ; le vrai est 
souvent incomplet dans ses effets : d’ailleurs, 
les développemens , qui seuls laissent des im- 
pressions profondes, arrêteroient la marche 
rapide et nécessaire de la narration, et donne- 
roient une forme dramatique à un ouvrage 
qui doit avoir un tout autre genre de mérite. La 
morale de l’histoiré enfin ne sauroit être par- 
faitement évidente , soit que l’on ne puisse pas 
constamment montrer avec certitude, les sen- 
timens intérieurs qui ont puni les méchana 
au milieu de leurs prospérités, et récompensé 
les âmes vertueuses au sein de leur infortu- 
ne , soit que 4e destin de l’homme ne s’achève 
point dans cette vie. La morale pratique ; 
fondée sur les avantages de la vertu , ne res- 
sort pas toujours de la lecture de l’histoire. 

Les grands historiens, et surtout Tacite ; 
essaient certainement d’attacher de la mora- 
lité à tous les événemens qu’ils racontent; de 
faire envier Germanicus mourant, et détester 
Tibère au faîte de la grandeur: mais cependant 
ils ne peuvent peindre que les sentimens at- 
testés pardes faits ; et ce qui reste de la lecture 
de l’histoire, c’est plutôt l’ascefidant du talent, 
l’éclat de la gloire , les avantages de la puis- 



SCR LES FICTIONS. 203 

sance , que la morale tranquille , délicate et 
douce dont dépendent le bonheur des indi- 
vidus et leurs relations entre eux. On me con- 
vaineroit d’absurdité, si l’on disoit que je ne 
fais aucun cas de l’histoire , et que je lui pré- 
fère les fictions , comme si ce n’étoit pas dans 
l’expérience que se puisent les inventions 
même, et comme si les nuancés fines que peu- 
vent faire ressortir les romans, ne dérivoient 
pas toutes des résultats philosophiques , des 
idées mères que présente le grand tableau des 
événemens publics. Cette moralité toute*fois 
ne peut exister qu’en masse ; c’est par le retour 
d’un certain nombre de chances , que l’histoire 
donne les mêmes résultats; ce n’est point aux 
individus, mais aux peuples que ses leçons 
sont constamment applicables. Les exemples 
qu’elle offre conviennent toujours aux na- 
tions, parce qu’ils sont invariables, consi- 
dérés sous des rapports généraux : mais les 
exceptions n’y sont point motivées. Ces ex- 
ceptons peuvent séduire chaque homme en 
particulier, et les circonstances marquantes 
que l’histoire consacre laissent d’immenses 
intervalles où peuvent se placer les malheurs 
et les torts dont se composent cependant la 
plupart des destinées privées. Les romans, au 
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contraire , peuvent peindre les caractères et 
les sentimens avec tant de force et de détails, 
qu’il .n’est point de lecture qui doive pro- 
duire une impression aussi profonde.de haine 
pour le vice , et d’amour pour la vertu. La mo- 
ralité des romans tient plus au développe- 
ment des mouvemens intérieurs de l’âme, 
qu’aux événemens qu’on y raconte : ce n’est 
pas la circonstance arbitraire que l’auteur in- 
vente pour punir le crime , dont on peut tirer 
une utile leçon ; mais c’est de la vérité des ta- 
hleâux, de la gradation ou de l’enchaînement 
des fautes , de l’enthousiasme pour les sacri- 
fices, de l’intérêt pour le malheur, qu’il reste 
des traces ineffaçables. Tout est si vraisem- 
blable dans de tels romans , qu’on se persuade 
aisément que tout peut arriver ainsi ; ce n’est 
pas l’histoire du passé , mais on diroit souvent 
que c’est celle de l’avenir. L’on a prétendu 
que les romans dounoient une fausse idée de 
l’homme ; cela est vrai de tous ceux qui sont 
mauvais , comme des tableaux qui imitentamal 
la nature : mais lorsqu’ils sont bons , rien ne 
donne une connoissance aussi intime du cœur 
humain, que ces peintures de toutes les cir- 
constances de la vie privée, et des impressions 
qu’elles font naître; rien n'exerce autant laré- 
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flexion, qui trouve bien plus à découvrir dans 
les détails que dans les idées générales. Les mé- 
moires atteindraient à ce but; si, de même 
que dans l’histoire , les hommes célèbres, les 
événemens publics, n’Cn étoient pas seuls le 
sujet. Les romans seraient inutiles , si la plu- 
part dès hommes avoleÀt- assez d’esprit et de 
bonne foi pour rendre un compte fidèle Jet 
caractérisé de ce qu’ils ont éprouvé dans le 
cours de la vie : néanmoins , ces récits sincères 
ne réuniroient pas tous les avantages des ro- 
mans, il faudrait ajouter à la vérité une sorte 
d’effet dramatique qui ne la dénature po’int , 
mais la fait ressortir ertdâ resserrant : c’est un 
art du peintre , qui , loin d’altérer les objets , 
les représente d’une manière pins sensible. 
La nature peut souvent les' montrer sur le 
même iplanvt lès séparer de leurs contraste;*; 
maisc’estendacopiant trop servilement qu’on 
ne parviendrait point à la rendre. Lé récit le 
plus exact est toujours une vérité d’imitation'; 
comme tableau, il exige une 'harmonie qui 
lui soit propre, fine histoire vraie, mais remar- 
quable par les nuances, les sentimens^t les 
caractères, ne pourrait intéresser san^ le se- 
cours du talent nécessaire pour composer une 
fiction ■: mais en admirant ainsi le géilie qui 
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fait pénétrer dans les replis du cœur humain , 
il est impossible de supporter ces détails mi- • 
nutieux dont sont accablés les romans, même 
lesplus célèbres. L’auteur croitqu’ils ajoutent 
à la vraisemblance du tableau, et ne voit pas 
que tout ce qui ralentit l’intérêt, détruit laseule 
vérité d’une fiction , l’impression quelle pro- 
duit. Si l’on représentoit sur la scène tout ce 
qui se passe dans une chambre, l’illusion théâ- 
trale seroit absolument détruite. Les romans 
ont aussi les convenances dramatiques; il n’y 
a de nécessaire dans l’invention que ce qui 
peut ajouter à l’effet de ce qu’on invente. Si un 
regard, un mouvement , une circonstance 
inaperçue sert à peindre un caraetère, à dé- 
velopper un sentiment , plus le moyen est 
simple, plus il y a de mérite à le saisir : mais 
le détail scrupuleux d’un événement ordi- 
naire, loin d’accroître la vraisemblance, la 
diminue. Ramené à l’idée positivé du vrai par 
des détails qui n’appartiennent qu’à lui , vous 
sortez de l’illusion , et vous êtes bientôt fatigué 
de ne trouver ni l’instruclion de l’histoire , ni 
l’intérêt du roman. 

Le don d’émouvoir est la grande puissance 
des fictions ; on peut rendre sensibles pres- 
que toutes les vérités morales, en les mettant 
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en action. La vertu a une telle influence sur 
le bonheur ou le malheur tle l'homme, qu’on 
peut faire dépendre d’elle la plupart des situa- 
tions de la vie. Il y a des. philosophes austères 
qui condamnent toutes les émotions, et veu- 
lent que l’empire de la morale s’exerce par le 
seul énoncé de ses devoirs : mais rien n’est 
moins adapté à la nature de l’homme en gé- 
néral qu’une telle opinion ; il faut animer la 
vertu pour qu’elle combatte avec avantage 
contre les passions ; il faut faire naître une 
sorte d’exaltation pour trouver du charme 
dans les sacrifices ; il faut enfin parer le mal- 
heur pour qu’on le préfère à tous les prestiges 
des séductions coupables; et les fictions tou- 
chantes qui exercent l’âme à toutes les passions 
généreuses, lui en donnent l’habitude, et lui 
fout prendre à son insu un engagement avec 
elle-même, qu’elle auroit honte de rétracter, 
si une situation semblable lui devenoit person- 
nelle. Mais plus le don d’émouvoir a de puis- 
sance réelle , plus il importe d’en étendre l’in- 
fluence aux passions de tous les âges , aux de- 
voirs de toutes les situations. L’amour est l'ob- 
jet principal des romans , et les caractères qui 
lui sont étrangers n’y sont placés^que comme 
des accessoires. En suivant un autre plan , ori 
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découvrirait unemultitude de su jets nouveaux?. 
Tom Jones est de tous les ouvrages de ce 
genre celui dont la morale est la plus géné- 
rale ; l’amour n’est présenté dans ce roman 
que comme l'un des moyens de faire ressortir 
le résultat philosophique. Démontrer l’incer- 
titude des jugemens fondés sur les apparences, 
prouver la supériorité des qualités naturelles 
et pour ainsi dire involontaires, sur ces répu- 
tations qui n’ont pour base que le respect des 
convenances extérieures , tel est le véritable 
objet de ;Tom Jones , et c’est un des romans 
les plus utiles et le plus justement célèbres* 
11 vient d’en paraître un , qui , à travers des 
longueurs et des négligences, me semble 
donner précisément l’idée de l’inépuisable 
genre que je viens d’indiquer; c’est Caleb Wil- 
liams , par M. Godwin. L’amour n’entre pour 
rien dans le plan de cette fiction ; une passion 
effrénée pour la considération dans le héros 
du roman; et dans Caleb, une curiosité dévo- 
rante qui s’attache à découvrir si Falkland 
mérite l’estime dont il jouit, sont les seuls 
ressorts de l’action. Ce récit se fait lire avec 
l’entraînement qu’inspire un intérêt roma- 
nesque , et ^a réflexion que commande le ta- 
bleau le plus philosophique. 
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Plusieurs Contes moraux de Marmontel, 
quelques chapitres du Voyage sentimental , 
des anecdotes détachées dans le Spectateur et 
d autres livres de morale, quelques morceaux 
tirés de la littérature allemande, dont la 
supériorité s’accroît chaque jour, offrent un 
petit nombre de fictions heureuses où les 
peintures de la vie sont présentées sous des 
rapports étrangers à ; J,’amour. Mais un nouveau 
Richardson ne s est point encore • consacré à 
peindre les autres passions de l’homme dans 
un roman qui développât en entier leurs pror 
grès et leurs conséquences; le succès ( d’un tel 
ouvrage ne pourroit naître que de la vérif# 
des, caractères, de la force des contrastes, de 
i l’énergie dés situations , et non de ce sentie 
ment si facile à peindre, si aisément intéres- 
sant, et qui plaît aux femmes par cé qu’il 
rappelle, quand même il n’attacheroit pas 
par la grandeur ou la nouveauté de ses ta- 
bleaux;, Que de beautés ne poùrroit-on pas 
trouver dans le Lovelace des ambitieux! Quels 
développemens philosophiques, si l’on s’atta- 
choit à approfondir , à analyser toutes les pas- 
sions, comme l’amour l’a été dans les romans ! 
Et qu’on ne dise point que les livres de morale 
suffisen t parfaitement à la con noissance de nos 

devoirs; ils ne sauraient entrer dans toutes 
.. *• 
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les nuances de la délicatesse, détailler toutes 
les ressources des passions. On peut extraire 
des bons romans une morale plus pure, plus 
relevée que d’aucun ouvrage didactique sur 
la vertu ; ce dernier genre ayant plus de séche- 
resse, est obligé à plus d’indulgence; et les 
maximes devant être d une application géné- 
rale, u’dtteigneut jamais à cet héroïsme de 
délicatesse dont on peut offrir le modèle, 
mais dont il seroit raisonnablement impos- 
sible de faire un devoir. Quel est le moraliste 
qui auroit dit : Si votre famille entière veut 
vous contraindre à épouser un homme détes- 
%ble, et que vous soyez entraînée par cette 
persécution à donher quelques marques de 
l’intérêt le plus pur à l’homme qui vous plaît, 
vous attirerez sur vous le déshoniléür ét la 
mort? Hé voilà cependant le plan de Clarisse; 
voilà ce qu’on lit avec admiration , «atis rien 
eohtester à son auteur qui vous émeut et vous 
captive. Quel moraliste auroit prétendu qu'il 
vaut mieux se livrer au plus profond dés- 
espoir y à celui qui menace la vie et trouble la 
raison, que d’épouser le plus vertueux des boni 
mes , si sa religion diffère dfe la vôtre? Hé bien, 
sans approuver les opinions superstitieuses 
de Clémentine, l’amour luttant contre tin 
scrupule de conscience , l’idée <lu devoir 1 em- 
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portant sur la passion , sont un spectacle qui 
attendrit et touche ceux même dont les prin- 
cipes sont les plus relâchés , ceux qui auroient 
rejeté avec dédain un tel résultat, s’il avoit 
précédé le tableau comme maxime, au lieu 
de le suivre comme leffet. Combien encore, 
dans les romans d’ua genre moins sublime, 
n’existe-t-il pas de principes délicats sur la 
conduite des femmes! Les chefs-d'œuvre de 
la Princesse de Clèves, du Comte de Com- 
minge, de Paul et Virginie, de Cécilia, la 
plupart des écrits de madame Riccobani, Ca- 
roline, dont le charme est si généralement 
senti; la touchaute épisode deGaliste, les Let- 
tres île Camille, où Jes fautes d’uue femme, 
où les malheurs qu’elles entraSneqt ; sont un 
tableau plus moral, plus isévèoe que le spec- 
tacle même de la vertu ; jheaucoup d’autres 
ouvrages français, anglais, allemands, pour- 
raient encore être cités à l’appui . de. cette opi- 
nion. Les romanstmt le droit d’offrir la mo- 
rale la plus austère, sans que le. cœur en soit 
révolté ; ils ont captivé Ce qui seul plaide 
avec succès pour l’indulgence, le sentiment; 
et tandis que les livres de morale, dans leurs 
maximes rigoureuses, sont souventcombattus 
victorieusement par la pitié pour le malheur , 
ou 1 intérêt .pour la passion , les bons romans 
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ont l’art (le mettre cette émotion même de 
leur parti, et de la faire. servir à leur but. 

Il reste. toujours une grande objection con- 
tre les romans d’amour; c’est que cette pas- 
sion y est peinte de manière à la faire naître , 
et qu’il est des momens de la -vie dans lesquels 
ce danger l’emporte sur toute espèce d'avan- 
tages : mais cet inconvénient n’existeroit ja- 
mais dans les romans qui auroient pour objet 
toute autre passion des hommes. En caracté- 
risant dès l’origine les symptômes les plus fu- 
gitifs d’un penchant dangereux, on pourroit 
en détourner et les autres et soi-mème. L’am- 
bition, l’orgueil, l’avarice existent souvent 
à l’insu même de ceux q;ii s’y livrent. L amour 
s’accroît par le tableau de ses propres^senti- 
mens: mais la meilleure ressource pour com- 
battre les autres passions , c’est de les faire 
reconnoître ; si leurs traits , leurs ressorts , 
leurs moyens, leurs effets étaient découverts 
et popularisés pour ainsi dire par des romans, 
comme l’histoire de l'amour, il y auroit dans 
la société, sur toutes les transactions de la vie, 
des règles plus sûres et des principes plus 
délicats. Quand même les écrits purement phi- 
losophiques pourroient , comme les romans , 
prévoir et détailler toutes les nuances des 
actions , il resteroit toujours à la morale 
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dramatique un grand avantage, c’est de pou- 
voir faire naître des mouveniens d'indigna- 
tion , une exaltation d'âme, une douce mé- 
lancolie, effets divers des situations romanes- 
ques, et sorte de supplément à l’expérience : 
cette impression ressemble à celle des faits 
réels dont on auroit été le témoin ; mais diri- 
gée toujours vers le même but, elle égare 
moins la pensée que l’inconséquent tableau 
des événemens qui nous entourent. Enfin il 
est des hommes sur lesquels le devoir n’a 
point d’empire,. et qu’on pourroit encore ga- 
rantir du crime en développant en eux la 
faculté d’être attendris. Les caractères qui 
ne pourraient adopter l’humanité qu’à l’aide 
de cette faculté d’émotion, qui est pour ainsi 
dire le plaisir physique de l'âme, seraient 
sans doute peu dignes d’estime; mais on de- 
vrait peut-être à l’effet des fictions touchan- 
tes, s’il devenoit populaire , la certitude de ne 
plus rencontrer dans une nation ces êtres dont 
le caractère est le problème moral le plus 
inconcevable qui ait existé. La gradation du 
connu à l’inconnu s’interrompt bien avant 
d’arriver à concevoir les mouvemens qui ont 
guidé les bourreaux de la France ; il falloit 
que nulle trace d’homme, nul souvenir d’une 
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seule impression de pitié, nulle mobilité dans 
Vesprit même n’eussent été développés en 
eux par aucune circonstance , par aucun 
écrit , pour qu’ils restassent capables de cette 
cruauté si constante , si étrangère à tous 
les mouvemens de la nature , et qui a donné 
à l’homme sa première pensée sans bornes , 
l’idée complète du crime. 

Il y a des écrits tels que FÉpître d’Abeilard 
par Pope, Werther, les Lettres Portugaises , etc. 
Il y a un ouvrage au monde, c'est la Nou- 
velle Héloïse* dont le principal mérite est 
l’éloquence de la passion ; et quoique l’objet 
en soit souvent moral , ce qui en reste sur- 
tout c’est ,1a toute-puissance du cœur. On de 
peut classer une telle sorte de romans : il y a 
dans un siècle urie âme , on gémie qui sait y 
atteindre; ce rie peut être un genre, ce ne peut 
être un but : mais voudroit-ou interdire ces 
miracles de la parole, ces impressions pro- 
fondes qui satisfont à tous les mouvemens des 
caractères passionnés ? Les lecteurs enthou- 
siastes d’un semblable talent sont en très-petit 
nombre, et ces ouvrages font toujours du bien 
à ceux qui les admirent. Laissez-en jouir les 
âmes ardentes et sensibles , elles ne peuvent 
faire entendre leur langue. Les sentimeus dont 
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elles sont agitées sont à peine compris; et sans 
cesse condamnées, elles se croiroient seules au 
monde , elles détesteraient bientôt leur propre 
nature qui les isole , si quelques ouvrages pas- 
sionnés et mélancoliques ne leur faisoientpas 
entendre une voix dans le désert de la vie, ne 
leur faisoient pas trouver, dans la solitude, 
quelques rayons du bonheur qui leur échappe 
au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite 
les repose des vains efforts de l’espérance 
trompée; et quand tout l’univers s’agite loin 
de l’ètre infortuné, un écrit éloquent et teu- 
dre reste auprè's de lui comme l’ami le plus 
fidèle, et celui qui le connoît le mieux. Oui, 
il a raison le livre qui donne seulement un 
jour de distraction à la douleur, il sert aux 
meilleurs des hommes. Sans doute on peut 
trouver des peines qui appartiennent aux dé- 
* faut s du caractère; mais il en est tant qui 
'naissent ou de la supériorité de l’esprit ou de 
la sensibilité du cœur, tant qu’on supporte- 
rait mieux si l’on avoit des qualités de moins! 

Avant de le connoître, je respecte le cœur qui 
souffre , je me plais aux fictions même dont * 
le seul résultat serait de le soulager en capti- 
vant son intérêt. Dans cette vie, qu’il faut pas- 
ser plutôt quesentir, celui qui distrait l’homme 
de lui-même et des autres, qui suspend l’ac- 
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tion des passions pour y substituer des jouis- 
sances indépendantes , seroit dispensateur du 
seul véritable bonheur dont la nature humaine 
soit susceptible, si l’influence de son talent 
pouvoit se perpétuer. 

, • V 
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PREFACE. 


\ 


On comprendra bien , je pense, que l’Es- 
sai sur les Fictions, qu’on vient de lire, a 
été composé après les trois Nouvelles que « 
je publie ici ; aucune ne mérite le nom de 
roman ; les situations y sont indiquées 
plutôt que développées , et c’est dans la 
peinture de quelques sentimens du cœur 
qu'est leur seul mérite. Je n’avois pas vingt 
ans quand je les ai écrites , et la révolution 
de France n’existoit point encore. Je veux 
croire que depuis mon esprit a acquis assez 
de force pour se livrer à des ouvrages plus 
utiles. On dit que le malheur bâte le déve- 
loppement de toutes les facultés morales*, 
quelquefois je crains qu’il ne produise un 
effet contraire , qu’il ne jette dans un abat- 
tement qui détache et de soi-même et des 
autres. La grandeur des événemens qui 
nous entourent fait si bien sentir le néant 
des pensées générales, l’impuissance des 
sentimens individuels, que, perdu dans 
la vie , on ne sait plus quelle route doit 
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suivre l’espérance , quel mobile doit exciter 
les efforts, quel principe guidera désor- 
mais l’opinion publique à travers les er- 
reurs de l’esprit de parti , et marquera de 
nouveau , dans toutes les carrières , le but 
* éclatant de la véritable gloire. 
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LETTRE D’UN VOYAGEUR. 

’ r 1 ' - J ’ a 

P ermettez que je vous rende compte , ma- 
dame, d’une anecdote de mon voyage (i), qui 
peut-être aura le droit de vous intéresser. J’ap- 
pris à Gorée , il y a un mois, que monsieur le 
gouverneur avoit déterminé une famille nègre 
à venir demeurer à quelques lieues de là , 
pour y établir une habitation pareille à celles 
de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, 
qu’un tel exemple exciteroit les Africains à la 
culture du sucre, et qu’attirant chez eux le 
commerce libre de cette denrée, les Euro- 

' *..l . 

péens ne les enlèveroient plus à leur patrie, • 
pour leur faire souffrir le joug affreux de l’es- 
clavage. Vainement les écrivains les plus élo- 
quens ont tenté d’obtenir celte révolution de 
la vertu des hommes ; l’admiuistrateuréclairé, 
désespérant,de triompher de l’intérêt person- 

(i) Cette anecdote est fondée sur des circonstances de 
la traite des nègres, rapporte'es par les voyageurs au 
Sénégal. ’ . - 
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nel, voudroit le mettre du parti de l'huma- 
nité, en ne lui faisant plus trouver son avan- 
tage à la braver ; mais les nègres, imprévoyans 
de l’avenir pour eux-mêmes, sont plus inca- 
pables encore de porter leurs pensées sur les 
générations futures , et se refusent au mal 
présent, sans le comparer au sort qu’il pour- 
roit leur éviter. Un seul Africain, délivré de 
l’esclavage par la générosité du gouverneur, 
s’étoit prêté à ses projets; prince dans son pays, 
quelques nègres d’un état subalterne l’avoient 
suivi, et cultivoient son habitation sous ses 
ordres. Je demandai qu’on m’y conduisît. Je 
marchai une partie du jour, et j’arrivai le soir 
près ü’uné maisôn que des Français, m’a-t-on 
dit, avoient aidé à bâtir , mais qui conservoit 
encore cependant quelque chose de sauvage. 
Quand j’approchai, les nègres iduissoient de 
leur moment de délassement; ils s’amusoient 
à tirer de l’arc, regrettant peut-être le temps 
oîi ce plaisir étoit leur seule occupation. Ou- 
rika, femme aè Ximéo (c’est le nom du nègre 
chef de l’habitation) étoit assise à quelque 
distance des jeux , et regardoit avec distrac- 
tion sa fille âgée de deux ans; qirt s’amusoit à 
ses pieds. Mon guide avança vers elle , et lui 
dit que je lui demandois asile de La part du 
gouverneur. « C’est le gouverneur qui l’eu- 
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voie! s’écria-t-elle. Ali! qu’il entre , qü’il soit 
le bien venu; tout ce que nous avons est à 
lui. » Elle vint à moi avec précipitation ; sa 
beauté m’enchanta : elle possédoit le vrai 
charme de son sexe , tout ce qui peint la foi* 
blesse et la grâce. « Où donc est Ximéo? lui 
dit mon guide. — Il n’est pas revenu , répon- 
dit-elle, il fait sa promenade du soir ; quand 
le soleil ne sera plus sur l’horizon , quand le 
crépuscule même ne rappellera plus la clarté , 
il reviendra, et il ne fera plus ^iuit pour 
moi. » En achevant ces mots, elle soupira, 
s’éloigna , et quand elle se rapprocha de noiis , 
j’aperçus des traces de pleurs sur son visage. 
Nous entrâmes dans la cabane ; on nous 
servit un repas composé de tous les fruits 
du pays : j’en goùtois avec plaisir , avide de 
sensations nouvelles. On frappe : Ourika tres- 
saille , se lève avec précipitation , ouvre la 
porte de la cabane, et se jette dans les bras 
de Ximéo, qui l’embrasse sans paroître se 
douter fcii-même de ce qu’il faisoit , ni de ce 
qu’il vroyoit. Je Vais à lui ; vous ne pouvez pas 
imaginer une figure plus ravissante : ses traits 
h’avoierit aucun des défauts des hommes de 
sa couleur ; son regard produisoit un effet que 
je n’ai jamais ressenti ; il dispoSOit de l’âme, 
et la mélancolie qu’il exprimoit passoit dans 
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le cœur de celui sur lequel il s’attachoit; la 
taille de 1 Apollon du Belvédère n’est pas plus 
parfaite: peut-être pouvoit-on le trouver trop 
mince pour un homme; mais l'abattement de 
la douleur que tous ses mouvemens annon- 
çoient, que sa physionomie peignoit, s’ac- 
cordoit mieux avec la délicatesse qu’avec la 
force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il 
paroissoit inaccessible à toute émotion étran- 
gère à son idée dominante; nous lui apprîmes 
quel étoi^celui qui nous envoyoit, et le but 
de notre voyage. « Le gouverneur, nous dit-il, 
à des droits sur ma reconnoissance; dans 
l’état où je suis, le çroirez-vous , j'ai cepen- 
dant un bienfaiteur.» Il nous parla quelque 
temps des motifs qui l’avoient déterminé à 
cultiver une habitation, et j’étois étonné de 
son esprit , de sa facilité à s’expliquer : il s’en 
aperçut. « Vous êtes surpris, me dit-il , quand 
nous ne sommes pas au niveau des brutes , 
dont vous nous donnez la destinée. — Non, lui 
répondis-je; mais un Français même*ne par- 
leroit pas sa langue mieux que vous. — Ah! 
vous avez raison, reprit-il; on conserve encore 
quelques rayons lorsqu’on a long- temps vécu 
près d’un ange. » Et ses beaux yeux se bais- 
sèrent pour ne plus rien voir au dehors de lui. 
Ourika répaudoit des larmes , Xiraéo s’en 
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flpebçut fefifîn. « Pardonné , s'écria-t-il. énMuî 
prenant la main , pardonne^ le .présent e&t à 
toi ; souffre les souvenirs. Demain , dit-if êrt 
se retournant v^rs moi, demain nous :: par- 
courrons ensemble mon habitation ; vous 
verrez si je puis me flatter qu'elle réponde 
aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va 
vous être préparé , 'dorthez tranquillement ; 
je voudrois que * vous fussiez ‘bien ici. Les 
hommes infortunés par le coeur, me dit-il 1 à 
voix basse , ne craignent point , désirent 
même; le spectacle du bonheur des autres. « 
Je me couchai, je ne fermai pas l’béil; j’étois 
pénétré de tristesse , tout ce que j^vois Vu eu 
portoit l’empreinte 1 , j’en ignorois la cause 5 
mais je me sentois ému côirnnÿ ôtrPest en 
contemplant' nn tableau qui représente là 
mélancolie. A la pointe du joui* jsétoé lëVafî'y 
je trouvai Ximéo encore plus abattu que la 
veille; je lui en demandai Jâ raisôh.' « Ma 
douleur, .me répondit*-il , fixée dans mon 
cœur, ne peut s’accroître ni diminuer.;' mais 
l’uniformité de la vie la fait passer plus Vitëÿ 
et des événemenS ■ nouveaux , tjuêls qu’ils' 
soient , font naîtra de nouvelles réflexions J’ 
qui sont toujours de nouvelles soUéceS- dê 1 
larmes. .» Il me fit voir avec un soin extrérUé 
toute son habitation ; je fus surpris de l’ordré 
11. i 5 
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qui s’y faisoit remarquer ; elle rendoit au 
moins autant qu’un pareil espace de terrain 
cultivé à Saint-Domingue par uii même nom- 
bre d’hommes, et les nègres heureux n’étoienl 
point accablés île travail. Je vis avec plaisir 
que la cruauté étoit inutile , qu’elle avoit cela 
de plus. Je demandai à Ximéo qui lui avoit 
donné des conseils sur la culture de la terre, 
sur la division de la journée des ouvriers. 
« J’en a* P eu re Ç u > me répondit-il , mais la 
raison peut atteindre à ce que la raison a 
trouvé; puisqu'il étoit défendu de mourir, il 
talloit bien consacrer sa vie aux autres ; qu’en 
aurois-je fait pour moi? J’avois l’horreur de 
l’esclavage , je ne pouvois concevoir le bar- 
bare desseir^des hommes de votre couleur. 
Je pensais quelquefois que leur Dieu ennemi 
du nôtre leur avoit commandé de uous faire 
souffrir : mais, quand j’appris qu’une produc- 
tion de. notre pays , négligée par nous, causoit 
seule ces maux cruels aux malheureux Afri- 
cains , j’acceptai l’offre qui me fut faite de leur 
donner l’exemple de la cultiver. Puisse un 
commerce libre s’établir entre les deux parties 
du monde! puissent mes infortunés compa- 
triotes renoncer à la vie sauvage, se vouer au 
travail pour satisfaire vos avides désirs, etcon- 
tribuerà sauver quelques-uns d’entre eux de la 
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plus horrible destinée! puissent ceux intime 
qui pourrpient se flatter 41’éviter un tel sort i 
s’occuper avec uit zèle égal d’en garantir à 
jamais .leurs semblables ! » En me parlant 
ainsi, nous approchâmes d'une .porte qui eon- 
duisoit à un bois épais * dont uii côté dei’ha* 
bitation é toit bordé; je crus qiie Ximéo alloit 
l’ouvrir , mais II se détourna pour i’éiiter; 
«Pourquoi, lui dis-je, ne me mbntrèz-voas 
pas.... ? — Arrêtez , s’écriait-il , vous avez l’aiè 
sensible; pourrez -vous entendre les longé 
récits du malheur? Il y a deux ansqtie je n’ai 
parlé; tout Ce qué jé dis; cé n’dst pas parler. 
Vous le voyez, j’ai besoin de ^rtr’ép&nther ? 

0 vous ne devez pas ê;trc flatté de ma confiance:.* 
cependant, c’est votre bonté qbi m’enooui 
rage , et me fait coiàpter éur votre pitié; 

Ab ! Ue craignez rie» , répôndisqe ; Vous ne 
serez pas trompé. *— Je suis né dans le royaume 
dé Cayôr; mon père, du sang royal, étoit chef 
de quelques tribus qui fui étoient confiées 
par le souverain. Oa/ià 'exerça de bonne heurtf 
dans l’art de défendre mon pays, et dès mort 
enfance l’aéc et le javelot m’étoiènt familiers. 
L’on me destina dès lors pour femme Ouéika , 
fille de la sœur de mon père ; je l’aimai dès 
que je pus aimer, et cette faculté se développa 
en moi pour elle et par elle. Sa beauté parfeité 
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me frappa davantage quand je l’eus comparée 
à celle des autres femmes , et je revins par 
choix à mon premier penchant. Nous étions 
souvent en guerre contre les Jaloffes nos voi- 
sins; et comme nous avions mutuellement 
l’atroce coutume de vendre nos prisonniers 
de guerre aux Européens, une haine profonde, 
que la paix même ne suspendoit pas, ne per- 
mettoit entre nous aucune communication. 
Un jour, en chassant dans nos montagnes, je 
fus entraîné plus loin que je ne voulois ; une 
voix de femme, remarquable par sa beauté, 
se fit entendre à moi. J’écoutai ce qu’elle 
chantoit, et je ne reconnus point les paroles 
que les jeunes filles se plaisent à répéter. 
L’amour de la liberté, l’horreur de l’esclavage, 
étoient le sujet des nobles hymnes qui me 
ravirent d’admiration. J’-approchai , une jeune 
personne se leva ; frappé du contraste de son 
âge , et du sujet de ses méditations , je cher- 
chons dans ses traits quelque chose de surna- 
turel , qui m’annonçât l’inspiration qui sup- 
plée aux longues réflexions de la vieillesse; 
elle netoit pas belle, mais sa taille noble et 
régulière , ses yeux enchanteurs , sa physiono- 
mie animée, ne laissoient à l’amour même rien 
à désirer pour sa figure. Elle vint à moi, et 
me parla long-temps sans que je pusse lui ré- 
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pondre : enfin , je parvins à lui peindre mon 
étonnement; il s’accrut quand j’appris qu’elle 
avoit composé les paroles que je venois d’en- 
tendre. « Cessez d’être surpris , me dit-elle ; un 
Français établi au Sénégal, mécontent de 
son sort et malheureux dans sa patrie , s’est 
retiré parmi nous ; ce vieillard a daigné pren- 
dre soin de ma jeunesse , et m’a donné ce que 
les Européens ont de digne d’envie ; les con- 
noissances dont ils abusent , et la philosophie 
dont ils snivent si mal les leçons. J’ai appris 
la langue des Français, j’ai lu quelques-uns 
de leurs livres , et je m’amuse à penser seule 
sur ces montagnes.» A chaque mot qu’elle me 
disoit, mon intérêt, ma curiosité redoubloient; 
ce n’étoit plus une femme, c’étoit un poète 
que je croyois entendre parler; et jamais les 
hommes qui se consacrent parmi nous au 
culte des dieux , ne m’avoient paru remplis 
d’un si noble enthousiasme. En la quittant, 
j’obtins la permission de la revoir ; son sou- 
venir me suivoit partout; j’emportois plus 
d’admiration que d’amour, et me fiant long- 
temps sur cettç différence, je vis Mirza (c’étoit 
le nom de cette jeune Jaloffe), sans croire 
offenser Ourika. Enfin , un jour je lui deman- 
dai si jamais elle avoit aimé; en tremblant 
je faisais cette question, mais son esprit 
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facile et son caractère ouvert lui rendoient 

toutes ses réponses aisées. « Non, me dit-elle, 
on m’a aimé quelquefois, j’ai peut-être désiré 
d’être sensible, je voulois connoitre ce sen- 
timent qui s’empare de toute la vie, et fait à 
lui seul le sort de chaque instant du jour; 
mais j’ai trop réfléchi , je crois, pour éprouver 
cette illusion; je sens tous les mouvemens de 
mon cœur, et je vois tous ceux des autres ; je 
n’ai pu, jusqu’à ce jour, ni me tromper, ni 
être trompée. » Ce dernier mot m’affligea. 
« Mirza, lui dis-je, que je vous plaius ! les 
plaisirs de la pensée n’occupent pas tout en- 
tier; ceux du cœur seul suffisent à toutes les 
facultés de l’àme. » Elle m’instruisoit cependant 
avec une bonté que rien ne lassoit ; en 
peu de temps j’appris tout ce qu’elle savoit. 
Quand je l’interrompois par mes éloges, elle 
ne m’écoutoit pas; dès que je cessois, elle 
çontinuoit , et je voyois , par ses discours , que 
pendant que je la louois , c’étoit à moi seul 
qu’elle avoit toujours pensé. Enfin , enivré de 
sa grâce, de son esprit, de ses regards, je 
sentis que je l’aimois, et j’osai le lui dire : 
quelles expressions n’employai-je pas pour 
faire passer dans son cœur l’exaltation que 
j.'avois trouvée dans son esprit! Je mourois à 
ses pieds de passion et de crainte, a Mirza , 
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lui répétai- je, place-moi sur le moncfé^en me 
disant que tu m’aimes , ouvre-moi le ciel pour 
que j’y monte avec toi. » En m’écoutant ellë 
se troubla, èt des larmes retbpïïrent ses beaux 
yeux, où jusqu’alors je n’a vois vu que l’expres- 
sion du génie. » Ximéo, me dit-elle, demain 
je té répondrai J tt'ktteiidS pâs de moi l’art 
des femriiés deton pays ; demain tu lïëâS dans 
mou ctieUi 1 ; réfléchis sur le tien. » En ache- 
vant céS mots elle me quitta long-temps avant 
le 'coucher du soleil , signal ordinaire de sa 
retraite? je ne Cherchai point à la retenir. 
L’ascendant de son Caractère me Sourtiettoit 
à ses volontés. Depuis que je cdnnoissois Mirza, 
je voyois moins Outikd, je la trompois, je 
prétextOis dès Voyages , je rétardois l’instant 
de notre Union , j’éloignois l’avenir an lieu <► 
d’en décidée. ; •** ‘ # 

Enfin , fé lendemain , que des siècles pour 
moi semblaient avoir séparé de la Veille , j’ar- 
rive ; Mlrz» la première s’avance vers moi; 
elle avoit l’air abattu; soit pressentiment , 
soit tendresse , elle avoit passé ce jour dans 
les larmes. « Ximéo, me dit - elle d’un son 
dé voix doux, mars assuré, es*-tu bien sûr que 
tu m’aimés ? est-il éertain que dans tes vastes 
contrées aucun objet n’a fixé ton cœur? » Des 
# seCmenS furent ma réponse 1 . « Hé bieri , jd 
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t'eu cr,oi3 ,,la nature qui nous environne est 
seule témoin de tes promesses ; je ne sais rien 
sur toi que je n’aie appris de ta bouche , mon 
isolement, mon abandon fait toute ma sécu- 
rité. Quelle défiance , quel obstacle ai-je op- 
posé à ta volonté? tu ne tromperois en moi 
que mon estime pour Ximéo, tu ne te ven- 
gerois que de mon amour; ma famille , mes 
amies, mes concitoyens, j’ai tout éloigné pour 
dépendre de toi seul ; je dois être à tes yeux 
sacrée comme la foiblesse , l’enfance et le mal- 
heur; non, je ne puis rien craindre, non. » 
Je 1 interrompis; j’étois à ses pieds, je croyois 
être vrai , la force du présent m’avoit fait ou- 
blier le passé comme l’avenir ; j’avois trompé , 
j’avois persuadé;elle me crut. Dieux ! que d’ex- 
40 pressions passionnées elle sut trouver ; qu'elle 
étoit heureuse en aimant! Ah! pendant deux 
mois qui s’écoulèrent ainsi, tout ce qu’il y a 
d’amour et de bonheur fut rassemblé dans 
son cœur, Je jouissois, mais je me çalmois ; 
bizarrerie de la nature humaine! j’étois si 
frappé du plaisir qu’elle avoit à me voir, que 
je commençai bientôt à venir plutôt pour elle 
que pour moi : j’étois si certain de son accueil , 
que je ne tremblois plus en l’approchant, 
Mirza ne s’en apereevoit pas ; elle parloit , 
elle répondoit , elle pleuroit , elle se conso- 


MIRZA. 


a33 

loit, et son âme active agissoit sur elle-même; 
honteux de son erreur, et plus honteux de 
moi-même, j’avois besoin de m’éloigner d'elle. 
La guerre se déclara dans une autre extrémité 
du royaume de Cayor, je résolus d’y courir; 
il falloit l’annoncer à Mirza. Ah ! dans ce mo- 
ment je sentis encore combien elle m’étoit 
çhère; sa confiante et douce sécurité m'ôta 
la force de lui découvrir mon projet. Elle sem- 
bloit tellement vivre de ma présence, que ma 
langue se glaça quand je voulus lui parler de 
mon départ. Je résolus de lui écrire ; cet art 
qu’elle m’avoit appris devoit servir à son mal- 
heur; vingt fois je la quittai, vingt fois je 
revins sur mes pas. J^’infortunée en jouissoit, 
et prenoit ma pitié pour de l’amour. Enfin, je 
partis , je lui mandai que mon devoir mefor- 
çoit à me séparer d’elle, mais que je revien- 
drois à ses pieds plus tendre que jamais. Quelle 
réponse elle me fit! Ah, langue de l’amour! 
quel charme tu reçois quand la pensée t’em- 
bellit! quel désespoir de mon absence , quelle 
passion de me revoir! Je frémis alors en son- 
geant à quel excès son cœur savoit aimer; 
mais mon père n’auroit jamais nommé sa 
fil le une femme du pays des Jaloffes. Tous 
les obstacles s’offrirent à ma pensée quand le 
voile qui me les cachoit fut tombé; je revis 
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Ourika; sa beauté , ses larmes , l’empire d’un 
premier penchant, les instances d’une famille 
# entière; que sais-je enfin ; tout ce qui paroît 
insurmontable quand on ne tire plus sa force 
de son cœur, me rendit infidèle , et mes liens 
avec Ourika furent formés en présence des 
dieux. Cependant, le temps que j’avois fixé à 
Mirza pour mon retour approchoit' je voulus 
la revoir encore : j’espérois adoucir le coup 
que j’allois lui porter, je le croyois possible ; 
quand on n’a plus d’amour on n’en devine 
plus les effets , l’on ne sait pas même s’aider 
de ses souvenirs. De quel sentiment je fus rem- 
pli en parcourant ces mêmes lieux témoins de 
mes sermens et de mon bonheur I Rien n’étoit 
changé que mon cœur , et je pouvois à peine 
les reconnoître. Pour Mirza , dès qu’elle me 
vit, je crois qu’elle éprouva en un moment 
le bonheur qu’on goûte à peine épars dans 
toute sa vie, et c'est ainsi que les dieux s’ac- 
quittèrent envers elle. Ah ! comment vous 
dirois-je par quels degrés affreux j’amenai la 
malheureuse Mirza à connoître l’état de mon 
cœur? mes lèvres tremblantes prononcèrent 
le nom d’amitié. « Ton amitié, s’écriait-elle, 
ton amitié, barbare, est-ce à mon âme qu’un 
tel sentiment doit être offert ? Ya , donne-moi 
la mort. Va, c’est là maintenant tout Ce que 
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ta peux pour moi. » L’excès de sa douleur 
sembloit l’y conduire ; elle tomba sans mou- 
vement à mes pieds ; monstre que j’étois ! 
c’étoit alors qu’il falloit la tromper , c’est alors 
que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi , me 
dit-elle ; ce vieillard qui prit soin de mon en- 
fance , qui m’a servi de père, peut vivre en- 
core quelque temps ; il faut que j’existe pour 
lui: je suis morte déjà là, dit-elle, en posant 
la main sur son cœur ; mais mes soins lui sont 
nécessaires ; laisse - moi. — Je ne pourrois , 
m’écriois-je , je ne pourrois supporter ta haine. 
— Ma haine! me répondit-elle; ne la crains 
pas , Ximéo ; il y a des cœurs qui ne savent 
qu’aimer, et dont toute la passion ne retourne 
que contre eux-mêmes. Adieu , Ximéo; un au- 
tre va donc posséder.... — Non, jamais; non, 
jamais , lui dis-je. — Je ne te crois pas à pré- 
sent, reprit-elle ; hier tes paroles m’auroient 
fait douter du jour qui nous éclaire. Ximéo , 
serre-moi contre ton cœur, appelle-moi ta 
maîtresse chérie ; retrouve l’accent d’autre-i 
fois; que je l'entende encore, non pour en 
jouir, mais pour m’ten ressouvenir: mais c’est 
impossible. Adieu, je le retrouverai seule, mou 
cœur l’entendra toujours; c’est la cause de 
mort que je porte et retiens dtins mon sein. 
Ximéo , adieu. » Le son touchant de ce der- 
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uier mot , l’effort qu elle fit en s’éloignant , 
tout m’est présent; elle est devant mes yeux. 
Dieux! rendez cette illusion plus forte; que je 
la voie un moment, pour , s’il se peut encore, 
mieux sentir ce que j’ai perdu. Long -temps 
immobile dans les lieux qu’elle avoit quittés, 
égaré , troublé comme un homme qui vient 
de commettre un grand crime , la nuit me sur- 
prit avant que je pensasse à retourner chez 
moi ; le remords, le souvenir, le sentiment du 
malheur de Mirza s’attachoient à mon âme ; 
son ombre me revenoit comme si la fin de son 
bonheur eût été celle de sa vie. 

La guerre se déclara contre les Jaloffes ; il 
falloit combattre contre les habitans du pays 
de Mirza , je voulois à ses yeux acquérir de la 
gloire, justifier son choix, et mériter encore 
le bonheur auquel j’avois renoncé; je craignois 
peu la mort; j’avois fait de ma vie un si cruel 
usage , que je la risquois peut-être avec un se- 
cret plaisir. Je fus dangereusement blessé : 
j’appris, en me rétablissait, qu’une femme 
venoit tous les jours se placer devant le seuil de 
ma porte ; immobile, elle tressailloit au moin- 
dre bruit : une fois j’étois plus mal , elle perdit 
connoissance; on s’empressa autour d’elle, elle 
se ranima , et prononça ces mots : « Qu’il 
ignore , dit-elle, l’état où vous m'avez vue ; je 
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suis pour lui bien moins qu’une étrangère , 
mon intérêt doit l’affliger. «Enfin un jour, jour 
affreux ! foible encore , ma famille , Ourika , 
étaient auprès de moi : j’étais calme quand 
j’éloignois le souvenir de celle dont j’avois 
causé le désespoir; je croyois l’être du moins, 
la fatalité m’avoit conduit , j’avois agi comme 
un homme gouverné par elle , et je redoutais 
tellement l’instant du repentir, que j’em- 
ployois toutes mes forces pour retenir mA 
pensée prête à se fixer sur le passé. Nos enne- 
mis , les Jaloffes , fondirent tout à coup sur le 
bourg que j’habitais: nous étions sans défense; 
nous soutînmes cependant une assez longue 
attaque; mais enfin ils l'emportèrent et firent 
plusieurs prisonniers : je fus du nombre. Quel 
moment pour moi quand je me vis chargé de 
fers ! Les cruels Hottentots ne destinent aux 
vaincus que la mort; mais nous, plus lâche- 
ment barbares, nous servons nos communs 
ennemis, et justifions leurs crimes en deve- 
nant leurs complices. Un détachement de Ja- 
loffes nous fit marcher toute la nuit; quand 
le jour vint nous éclairer, nous nous trou- 
vâmes sur le bord de la rivière du Sénégal , des 
barques étaient préparées; je vis des blancs, 
je fus certain de mon sort. Bientôt mes con- 
ducteurs commencèrent à traiter des viles 
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conditions de leur infâme échange : les Euro- 
péens examinoient curieusement notre âge et 
notre force , pour y trouver l’espoir de nous 
faire supporter plus long-temps les maux qu’ils 
nous destinoient. Déjà j’étois déterminé; j’es- 
pérois qu’en passant sur cette fatale barque, 
mes chaînes se relâcheroient assez pour me 
laisser lepouvoir de m’élancer dans la rivière, 
et que, malgré les prompts secours de mes 
avides possesseurs, le poids de mes fers m'en- 
traîneroit jusqu’au fond de l’abîme. Mes yeux 
fixés sur la terre , ma pensée attachée à la ter- 
rible espérance que j’embrassois, j’étois comme 
séparé des objets qui m’environnoient. Tout 
à coup une voix que le bonheur et la peine 
m’avoient appris à counoître, fait tressaillir 
mon cœur , et m’arrache à mon immobile mé- 
ditation; je regarde, j’aperçois Mirza, belle, 
non comme une mortelle, mais comme un 
ange, car c’étoit son âme qui se peignoit sur 
son visage, Je l’entends qui demande aux Eu- 
ropéens de l’écouter; sa voix étoitémue., mais 
ce n’étoit point la frayeur ni l’attendrissement 
qui l’altéroient ; un mouvement surnaturel 
donnoit à toute sa personne un caractère nou- 
veau. «Européens , dit-elle , c’est pour cultiver 
vos terres que vous nous condamnez à l’escla- 
vage; c’est votre intérêt qui vous rend notre 
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infortune nécessaire ; vous ne ressemblez pas 
au dieu du mal, et faire souffrir n’est pas le 
but des, dquleurs que vous, dons destinez : re- 
gardez ce jeune homme affoibli par* ses bles- 
sures, il ,ne pourra, supporter ni la longueur 
du voyage, ailes travaux que vous lui deman- 
dez; moi , vpus voyez ma forée et ma «jeunesse;, 
mon sexe n’a point énervé mon courage. Souf- 
frez que je sois esclave à la place de Ximéo. Je 
vivrai , puisqœcfest à ee prix que vous m’aurez 
accordé la liberté de, Ximéo ; je ne croirai plus 
l'esclavage avilissant, je respecterai la puis- 
sance de sues maîtres. ; c’est de moi qu’ils la 
tiendront, et leurs bienfaits l’auront consa- 
crée. Ximéo doit chérir la vie ; Ximéo est aimé! 
moi , je ne tiens à personne sur la terre; je puis 
en disparoîlre sans laisser de vide dans un 
cœur, qui sente que je n’exiate plus. J’allois 
finir mes jours, un bonheur nouveau méfait 
survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous atten- 
drir , et quand votre pitié ne combat pas votre 
intérêt , ne résistez pas à sa voix.» £n ache- 
vant, ces mots , cette fière Mirza , que la crainte 
de la mort n’auroit pas fait tomber aux pieds 

des rois, de la terre , fléchit humblement le 

' 

genoux mais, elle conaervoit dans cette attitude 
encore toute sa dignité, et l’admiration et la 
honte étoienUe partage de ceux quelle implo- 
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roit. Un moment elle put penser que j'accep- 
tois sa générosité; j’avois perdu la parole, et 
je me njourois du tourment de ne la pas re- 
trouver. Ces farouches Européens s’écrièrent 
tous d’une voix : «Nous acceptons l’échange; 
elle est belle , elle est jeune , elle est coura- 
geuse; nous voulons la négresse , et nous lais- 
sons son ami. » Je retrouvai mes forces ; iis 
alloient s'approcher de Mirza. « Barbares , m’é- 
criai-je , c'est à moi , jamais , jamais ; respectez 
son sexe , sa foiblesse. Jaloffes , consentirez- 
vous qu’une femme de votre contrée soit es- 
clave à la place de votre plus cruel ennemi ? 
— Arrête, me dit Mirza, cesse d’être généreux; 
cet acte de vertu , c’est pour toi seul que tu 
l’accomplis ; si mon bonheur t’avoit été cher, 
tu ne m’aurois pas abandonnée ; je t’aime mieux 
coupable , quand je te sais insensible : laisse- 
morle droit de me plaindre , quand tu ne peux 
m’ôter ma douleur ; ne m’arrache pas le seul 
bonheur qui me reste , la douce pensée de tenir 
au moins à toi par le bien que je t’aurai fait: 
j’ai suivi tes destins , je meurs si mes jours ne 
te sont pas utiles ; tu n’as que ce moyen de me 
sauver la vie , ose persister dans tes refus. » 
Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles, 
et dans l’instant je crois que je ne les enten- 
dois pas : je frémissois du dessein de Mirza; 
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je tremblois que ces vils Européens ne le se- 
condassent; je n’osois déclarer que rien ne me 
séparerait d’elle. Ces avides marchands nous 
auroient entraînés tous les deux : leur cœur, 
incapable de sensibilité, comptoit peut-être 
déjà sur les effets de la nôtre; déjà même ils 
se promettoient à l’avenir de choisir pour 
captifs ceux que l’amour ou le devoir pour- 
roient faire racheter ou suivre, étudiant nos 
vertus pour les faire servir à leurs vices. 
Mais le gouverneur , instruit de nos combats , 
du dévouement de Mirza, de mon désespoir, 
s’avance comme un ange de lumière; eh! 
qui n’auroit pas cru qu’il nous apportoit le 
bonheur ! « Soyez libres tous deux , nous dit- 
il , je vous rends à votre pays comme à votre 
amour. Tant de grandeur d'âme eût fait rougir 
l’Européen qui vous auroit nommés ses escla- 
ves. » On m’ôta mes fers, j’embrassai ses ge- 
houx, je bénis dans mon cœur sa bonté, 
comme s’il eût sacrifié des droits légitimes. 
Ah! les usurpateurs peuvent donc, en renon- 
çant à leurs injustices , atteindre au rang de 
bienfaiteurs. Je me levai , je croyois que Mirza 
étoit aux pieds du gouverneur comme moi ; je 
la vis à quelque distance, appuyée sur un arbre 
et rêvant profondément. Je courus vers elle : 
l’amour, l’admiration , la reconnoissance , j’é- 
• 11. 16 
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prouvois, j’exprimois tout à la fois. « Ximéo, 
me dit-elle, il n’est plus temps, mon malheur 
est gravé trop avant pour que ta main même y 
puisse atteindre : ta voix , je ne l’entends plus 
sans tressaillir de peine, et ta présence glace 
dans mes veines ce sang qui jadis y bouillon- 
noit pour toi ; les âmes passionnées ne con- 
noissent que les extrêmes ; l’intervalle qui les 
sépare, elles le franchissent sans s’y arrêter 
jamais : quand tu m’appris mon sort, j’en dou- 
tai long-temps; tu pouvois revenir alors; j’au- 
rois cru que j’avois rêvé ton inconstance ; mais 
maintenant, pour anéantir ce souvenir , il faut 
percer le cœur dont rien ne peut l’effacer. » 
En prononçant ces paroles , la flèche mortelle 
étoit dans son sein. Dieux qui suspendîtes en 
cet instant ma vie, me l’avez-vous rendue pour 
mieux venger Mirza par le long supplice de ma 
douleur! Pendant un mois entier, la chaîne des 
souvenirs et des pensées fut interrompue pour 
moi; je crois quelquefois que je suis dans un 
autre monde, dont l’enfer est le souvenir du 
premier. Ourika m’a fait promettre de ne pas 
attenter à mes jours ; le gouverneur m’a con- 
vaincu qu’il falloit vivre pour être utile à mes 
malheureux compatriotes, pour respecter la 
dernière volonté de Mirza, qui la conjuré, 
dit-il , en mourant , de veiller sur moi, de me 
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CoiAler en son nom : j’obéis , j’ai renfermé 
dn^p un tombeau lés tristes restes de celle que 
j’aime quand elle n’est plus; de celle que j’ai 
méconnue pendant sa vie. Là, seul quand le 
soleil se couche , quand la nature entière sem- 
ble se couvrir de mon deuil , quand le silence 
universel me permet de n’entendre plus que 
tties pensées, j’éprouve, prosterné sur ce tom- 
beau, la jouissance du malheur, le sentiment 
tout entier de ses peines ; mon imagination 
exaltée crée quelquefois des fantômes; je crois 
lavoir, mais jamais elle ne m’apparoît comme 
une amante irritée. Je l’entends qui me con- 
sole et s’occupe de ma douleur. Enfin , incer- 
tain du sort qui nous attend après nous, je 
respecte en mon cœur le souvenir de Mirza , 
et crains, en me donnant la mort, d’anéantir 
tout ce qui reste d’elle. Depuis deux ans , vous 
êtes la seule personne à qui j’aie confié ma 
douleur, je n’attends pas votre pitié; un bar- 
bare qui causa la mort de celle qu’il regrette, 
doit-il intéresser ? Mais j’ai voulu parler d’elle. 
Ah ! promettez-moi que vous n’oublierez pas le 
nom de Mirza; vous le direz à vos enfans, et 
vous conserverez après moi la mémoire de cet 
ange d’amour , et de cette victime du mal- 
heur. » En terminant son récit, une sombre 
rêverie se peignit sur le charmant visage de 
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Ximéo; j’étois baigné de pleurs, je voul^lui 
parler. « Crois-tu , me dit-il , qu’il faille qjpr> 
cher à me consoler? crois-tu qu’on puisse 
avoir sur mon malheur une pensée que mon 
cœur n’ait pas trouvée? J’ai voulu te l’appren- 
dre, mais parce que j’étois bien sûr que tu ne 
l’adoucirois pas; je mourrois si on me I’ôtoit, 
le remords en prendroit la place , il occuperoit 
mon cœur tout entier, et ses douleurs sont 
arides et brûlantes. Adieu , je te remercie de 
m’avoir écouté. » Son calme sombre , son déses- 
poir sans larmes, aisément me persuadèrent 
que tous mes efforts seroient vains ; je n’osai 
plus lui parler, le malheur en impose, je le 
quittai le cœur plein d’amertume; et pour ac- 
complir ma promesse , je raconte son histoire , 
et consacre , si je le puis , le triste nom de 
sa Mirza. 

) . . • . » 1 . ' ■ 
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L’ow avoit confié la fortune' et l’éducation 
d’Adélaïde, orpheline de très-bonne heure , 
au baron d’Orville , frère de son père ; l’obli- 
gation de l’élever le fatiguoit tellement , qu’il 
saisit la première occasion de se débarrasser 
de sa nièce : c’étoit un homme aimable , fa- 
cile à vivre, mais d’une si grande légèreté 
qu’on n’auroit pas obtenu un quart d’heure 
de son attention, même pour sauver la moitié 
de sa fortune. Ce caractère l’avoit rendu fort 
amusajnt ; son insouciance étoit de l'étourderie 
dans sa jeunesse; on l’appeloit de la philoso- 
phie dans sa vieillesse : les effets eu étoient 
les mêmes, le nom seul avoit changé: il ne 
faisoit jamais ni le mal , ni le bien difficile ; 
mais par foiblesse il se laissoit aller à l’un ou 
à l’autre. Ce n’étoit pas un bomme qui eût un 
système de moralité ni d’immoralité ; il dér 
jouoit en général tout ce qui étoit suivi , tout 
ce qui étoit profond , tout ce qui donnoit de 
la peine, ou demandoit un effort; il sentoit 
bien qu’il n’étoit pas fait pour élever une 
jeune fille; et laissa Adélaïde jusqu’à quatorze 
ans à la campagne , chez une de ses parentes 
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nommée madame d’Orfeuil.C’étoitune femme 
âgée de trente ans; elle croyoit aimer à la folie 
nn mari dont elle étoit abandonnée; ou du 
moins, dévote comme un ange, elle ne s’étoit 
jamais permis de se détacher de ce sentiment, 
dans la crainte d’éprouver le besoin d'un au- 
tre. Née avec beaucoup d’esprit naturel , elle 
l’avoit mal cultivé, en ne pensant jamais qu’à 
l’amour, et ne lisant que des livres de dévo- 
tion : elle ne connoissoit pas le monde, parce 
qu’elle n’avoit jamais vécu que dans le pays 
des chimères; enfin il résultoit du contraste 
de ses idées romanesques et de ses pratiques 
religieuses, un caractère plus aimable pour 
scs amis qu’utile à son élève. Adélaïde l’aimoit 
avec passion ; ensemble elles lisoient des ro- 
mans ; ensemble elles prioient Dieu , elles 
s’exaltoient et s’attendrissoient ensemble , et 
la jeune âme d’Adélaïde étoit constamment 
émue. C’est dans cette disposition qu’à qua- 
torze ans elle arriva chez le baron d’Orville; 
il l’avoit fait venir seule, sans une femme 
même pour l'accompagner ; mais tout ce que 
le luxe invente l’attendoit avec profusion. Les 
amies du baron d’Ürvillc s’empressèrent au- 
tour de la jeune Adélaïde, et chacune d’elles, 
pour lui prouver son attachement, se chargea 
de diriger une partie de sa toilette. On ne lui 
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donna ni bons ni mauvais conseils ; ces dames 
s’en rapportèrent au hasard sur la conduite 
qu'elle tiendroit; mais elles s’occupèrent beau- 
coup de son amour-propre, parce qu’elles at- 
tachoient du prix à ses succès. Quand les fem- 
mes d’un certain âge ne sont pas jalouses d’une 
jeune personne, elles placent leur vanité sur 
elle; il faut qu’un succès leur appartienne 
d’une manière ou d’une autre pour qu elles le 
voient avec plaisir. Adélaïde étoit étourdie de 
tout ce qu’elle voyoit : elle vouloit parler d’a- 
mour; ces dames lui répondoient que le vrai 
moyen d’en inspirer, c’étoit de ne jamais met- 
tre des couleurs fortes quand on étoit brune, 
ni douces lorsqu’on étoit blonde. Elle vouloit 
être dévote : le baron d’Orville l’accabloit de 
plaisanteries. Elle vouloit lire; on ne lui eri 
laissoit pas le temps. Enfin ces dames, sans 
être malhonnêtes, étoient tellement frivoles, 
qu’elles avoient l’art de faire disparoître la 
journée sans qu’on s’en aperçût ni par la 
peine , ni par le bonheur, 
v Cependant le baron s’ennuyoit. des égards 
qu’il falloit avoir pour une jeune fille ; il étoit 
inquiet d’en répondre , lorsqu’un matin , M. de 
Linières , honnête homme , mais aussi sot 
qu’on en puisse trouver en France, vint lui 
dire qu’il avoit quatre - vingt mille livres de 
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ren te , soixante ans, et beaucoup d’amour pour 
sa nièce, et qu'il l’épouseroit, si on levouloit, 
dans huit jours. Le baron ne vit pas une ob- 
jection à faire à la convenance de cette propo- 
sition , et sa parole fut donnée. Adélaïde, à 
qui cependant on en parla, en fut désespérée; 
son roman de bonheur étoit détruit; elle com- 
battit plus long- temps qu’on ne devoit l’at- 
tendre d’une fille de quinze ans; mais au mi- 
lieu d’un bal on obtint enfin son aveu. Le 
lendemain du jour fatal elle écrivit une lettre 
pleine de mélancolie à sa tante : « Il n’y a plus 
» pour moi d’espérance, lui disoit-elle , ils ont 
» fini mon avenir. Le bonheur d’aimer m’est 
» pour jamais interdit ; je mourrai sans avoir 
» senti la vie ; il ne peut plus rien m’arriver 
«qui m’intéresse, tout m’est égal. » Quelques 
jours après elle lui mandoit: « Il fauts’étour- 
»dir, il faut se laisser emporter par le tour- 
» billon. Je n’ai ni malheur ni bonheur; je ne 
» puis rêver avec plaisir ; je cède au torrent , 
» j’aime tout ce qui me dérobe le temps. » 

En effet Adélaïde se livra bientôt à tous les 
plaisirs de son âge. Jolie, spirituelle , aimable, 
on flatta sa vanité, on lui fit aimer les succès. 
Quoiqu’elle s’affligeât souvent de l’emploi de 
sa journée , la crainte de se trouver seule avec 
le plus ennuyeux des époux la faisoit sortir de 
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chez elle; l’enchaînement des plaisirs ne lui 
permettent pas d’y rentrer ; et protestant sans 
cesse contre la vie quelle menoit , le lender 
main étoit toujours semblable à la veille. Deux 
ans se passèrent ainsi : aucun sentiment n oc- 
cupa son âme ; mais elle apprit à vivre dans le 
vide, elle apprit à se contenter des plaisirs de 
la vanité ; et quoique son esprit et son cœur 
fussent bien supérieurs à sa destinée, la soli- 
tude étoit nécessaire à ce caractère que le 
monde pouvoit enivrer, et dont la mobilité 
rendoit important le choix des objets qui 1 en- 
touroient. L’aspect d’une -belle campagne la 
faisoit rêver, le son d’un violon la ramenoit à 
la ville: la morale sensitive dont parle Rous- 
seau étoit faite pour une âme si jeune et si 
flexible; cependant cette légèreté ne se portoit 
que sur des qualités accessoires : un peu de 
vanité , du goût pour les plaisirs, voilà les dé- 
fauts dont la campagne la corrigeoit , et que 
la ville lui rendoit aussitôt : mais sa sensibi- 
lité, sa bonté, sa franchise étoiént inaltéra- 
bles, et ses torts, qu’elle avouoit aisément, 
6ervoient de. consolation aux envieux , et don- 
nqient à ses amis un sujet de plaisanterie 
toujours piquant et toujours bien reçu. Une 
physionomie douce et fine, des cheveux blonds, 
un teint d’une blancheur éblouissante, enfin 



a5î ADÉLAÏDE 

une expression romanesque et tendre contras- 
toient avec son extrême vivacité, mais répan- 
doient sur toute sa personne un air de mo- 
destie'etde sensibilité qui forçoità s’intéresser 
à elle. Au milieu même des transports que lui 
causoient les fêtes et les succès, Adélaïde étoit 
bonne pour son époux; elle étoit incapable 
de souffrir qu’on lui donnât le moindre ridi- 
cule : les sots ont de la vanité; l’époux d’Adé- 
laïde se contentoit de quelques paroles obli- 
geantes et d’une prière de l’accompagner 
partout, à laquelle son désœuvrement le faisoit 
toujours céder. Au bout de deux ans M. de 
Linières tomba malade , Adélaïde le soigna 
avec zèle: il mourut. Un sentiment d’horreur 
s’empara d’elle , son imagination fut vivement 
frappée par le sombre spectacle dont elle fut 
témoin : c’étoit la première fois qu’elle avoit 
réfléchi sur la mort. La perte de ce qui nous 
est cher inspire tant de douleur, que l’effroi 
disparoît auprès d’un tel sentiment; mais on 
contemple dans les indifférens l’aspect de la 
fin de la vie , et cette idée livre aux réflexions 
tristes et philosophiques , dont le cœur d’une 
femme est facilement effrayé. 

Le baron d’Orville et sa société entendoient 
si mal Adélaïde, qu’elle éprouva le besoin de 
les fuir. Elle se résolut à passer l’année de 
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son veuvage chez madame d’Orfeuil , chez 
cette tante qu’elle adoroit et qui n’avoit pas 
cessé de* la regretter, quoiqu’elle blâmât la 
dissipation dans laquelle sa nièce avoit vécu. 
Madame de Linières arriva au mois d’avril 
chez madame d’Orfeuil ; depuis deux ans elle 
n’avoit pas vu la nature, son coeur en étoit 
ravi. Les impressions de son enfance se retra- 
çoient avec tous leurs charmes ; elle fut heu- 
reuse de retrouver madame d’Orfeuil , et ja- 
mais le plaisir n’avoit fait jouir son cœur , 
comme la douce mélancolie qu’elle ressentoit 
dans ces -lieux charmans. Les occupations de 
chaque jour, l’arrangement des heures , tout 
fut bientôt décidé. Adélaïde trouva que la vie 
passoit ainsi plus doucement et plus vite , 
qu’on la sentoit plus, et qu’elle pesoit moins ; 
enfin, son itnaginatibn, livrée tout entière 
aux charmes de la campagne , ne lui repré- 
sentoit plus la ville qu’avec horreur. Il y avoit 
à peine quinze jours qu’elle l’habitoit, lors- 
que madame d’Orfeuil lui proposa d’aller voir 
la princesse de Rostain , dont le château étoit 
à deux lieues de là. Cette femme , extrême- 
ment altière , étoit célèbre cependant par son 
esprit, son caractère et sa passion pour le 
comte Théodore de Rostain, son fils , qu’elle 
avoit enfin corrigé des travers de la jeunesse, 
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c’est-à-dire de faire des dettes et d’aimer les 
femmes. Ces deux torts, dont la médiocrité 
fait un si grand crime , dont les concurrens 
se servent si bien pour écarter de la route de 
la fortune, nuisent à soi bien plus qu’aux 
autres, et des qualités intéressantes peuvent 
souvent en être la cause et l’excuse. Madame 
de Linières avoit entendu parler du comte 
de Rostain. Personne n’avoit plus de réputa- 
tion d'esprit et d’amabilité ; elle savoit qu’il 
avoit quitté le monde depuis quatre mois , par 
la peine que lui avoit causée l’infidélité de 
sa maîtresse, madame d’Étampes , femme ga- 
lante, qu’il avoit cru fixer, qu’il avoit sincè- 
rement aimée, et dont il s’étoit éloigné avec 
autant de fierté que de sensibilité ; qu’il étoit 
établi à Paris, qu'il vivoit en mauvaise com- 
pagnie, parce qu’il n’alloit que chez les per- 
sonnes qu’il aimoit; que c’étoit un sujet 
détestable, parce qu’il donnoit toute sa for- 
tune à ses amis; et comme l’opinion se forme 
légèrement sur les hommes qui n’ont point 
d’occasion publique de se faire connoître, 
madame de Linières croyoit le comte Théo- 
dore semblable au portrait qu’on lui en avoit 
fait ; mais son extrême curiosité pour les agré- 
mens d’un esprit aussi célèbre l’emportoit sur 
toute autre idée. Gomme elle en parloit en 
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ces termes, madame d’Orfeuil lui répondit 
ainsi : « On vous a trompée sur le comte de 
Rostain; on ne vous a point exagéré les char- 
mes de sa conversation, tour à tour sérieuse 
ou gaie ; il vous donnera tous les plaisirs 
dont l’esprit est susceptible ; mais c’est lame 
la plus sensible et le Caractère le plus fier 
que. vous puissiez vous représenter. Ses idées 
sur tous les objets sont d’une si grande jus- 
tesse , qu’il n’a pu s’écarter de la raison que 
par l’entraînement du cœur; il réunit à beau* 
coup de gaîté dans l’esprit une profonde mé- 
lancolie dans le cœur ; je ap’y connois , ce 
n’est pas un esprit romanesque; il n’exagère 
rien, il exprime peu; mais il sent l’amour 
mille fois mieux que nous ne l’imaginons. » 
Madame deLinières et madame d’Orfeuil arri- 
vèrent au milieu de cette conversation; Adé- 
laïde étoit avide de voir un homme que les 
gens de la cour citoient comme le plus aima- 
ble , et sa tante comme le plus sensible : l’un 
et l’autre avantage peut-êtçe étoient nécessai- 
res à son esprit et à son cœur. Jamais donc le 
projet de plaire ne l’occupa si fortement. Ma- 
dame d’Orfeuil et madame de Linières entrent 
t dans un château simplement, mais noble- 
ment arrangé; en approchant du salon, elles 
entendent rire aux éclats deux vieilles femmes, 
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amies de la princesse de Rostain; en ouvrant 
la porte elles voient son fils qui causoit avec 
elles. Adélaïde ne savoit pas se résoudre à par- 
ler aux vieilles femmes; mais comme elle sen- 
toit que c’étoit bien de s’en occuper, elle en 
estima le comte Théodore; il vint au-devant 
d’elle : sa figure étoit noble et intéressante , 
toutes ses manières avoient de la grâce et de 
la dignité; elles invitoient à l’aisance, et ren- 
doient la familiarité impossible. Il avoit sur- 
tout dans le regard quelque chose de sensible 
et de rêveur, qui succédoit presque à l’instant 
même à l’expression de la gaîté, et sembloit 
indiquer quelle n’étoit pas l’état habituel de 
son âme. Madame deLinières fit beaucoup de 
frais pour lui ; il y réponditsans aucun empres- 
sement de se montrer, mais avec celui de la 
faire valoir ; au lieu de s’occuper de sa réponse, 
il préparoit celle d’Adélaïde; et si elle avoit eu 
moins desprit, elle s’en seroit cru plus qu’à 
lui. La visite finit : le comte demanda la per- 
mission de les accompagner; il revint le len- 
demain, et tous les jours qui suivirent: au- 
cune affaire ne le retenoit jamais ; il donnoit 
toute sa vie. Sans cesse aux ordres d’Adélaïde, 
prévenant ses heures, devançant ses désirs , 
sans parler de son sentiment, il l’exprimoit 
tantôt par son dévouement, tantôt par le 
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culte qu’il rend oit aux charmes d’Adélaïde. 
Appellera-t-on flatterie l’enchantement qu’il 
exprimoit pendant qu’elle lui parloit? C’est 
un autre art que celui de la louange, c’est le 
don de l’amour. Théodore possédoit ce charme 
d’une manière irrésistible: il sembloit vivre 
dans ce qu’il airaoit, servir J’amour-propre en 
s’abandonnant aux mouvemens de son cœur, 
agir involontairement comme la réflexion au- 
rait pu le conseiller; et tel qu’Emile en por- 
tant sa maîtresse au but, il crioit victoire 
polir elle; enfin, il embellissoit tant l’exis- 
tence de- celle qu’il préféroit, plaisir, gloire , 
bonheur, tout étoit si bien son ouvrage, qu’à 
son départ on perdoit à la fois lui et soi-même ; 
on ne retrouvoit plus ni ses agrémens, ni 
ceux qu’il savoit faire naître; le néant succé- 
doit à la vie; les jouissances qui sembloient 
indépendantes de lui, disparoissoient pendanf 

son absence. 

/ v . * ' , 

Cependant l’amabilité de Théodore dimi- 
nuoit, et la rêverie lui succéda. Madame de 
Linières,qui déjàéprouvoit pour lui un attrait 
irrésistible, qui déjà s’étoit sentie vingt fois 
prête à se trahir, ne conçevoit pas le silence 
de Rostain : il étoit libre, elle l’étoit, aucun 
obstacle ne les séparoit ; ses actions , ses pa- 
roles, ses regards plus involontaires encore, 
11. 17 



2 58 ADELAÏDE 

annoncoient l’amotir le plus profond : quelle 
étoit donc la cause de son silence? Adélaïde 
vouloit confier ses sentimens à sa tante : ma- 
dame d'Orfeuil évitoit cette conversation avec 
soin. Enfin, un soir quelles se promenoient, 
en attendant Rostain, sur le bord d’un ruis- 
seau dans une allée scTmbre, près du pavillon 
qui séparoit le jardin de la forêt, Adélaïde 
«lit à madame d’Orfeuil : « Hé quoi ! ne me 
parlerez-vous jamais du comte de Rostain ? 
H y a une heure que nous nous entrete- 
nons de lui, répondit madame d’Orfeuil. — Ne 
pourriez-vous pas m’expliquer son inconce- 
vable conduite? — Il faudrait que je susse d’a- 
bord, dit-elle, quel est le mystère que je dois 
découvrir. — Ah ! mon amie, s’écria Adélaïde, 
en fondant en pleurs , vous ne m’aimez plus 
puisque vous ne devinez pas que je l’aime.» 
Madame d’Orfeuil fut émue de la vérité de 
son mouvement : «Va, lui dit-elle, si je croyois 
que ton cœur fût digne du sien, je ne m’op- 
poserais pas à sa passion pour toi. — Vous Vous 
opposez à mon bonheur, lui dit Adélaïde, 
vous ? — Si tu sa vois quel le âme t’est dévouée î 
quelle sensibilité! quelle délicatesse! c’est sa 
vie qu’il te confie. — J’en suis digne par ma 
tendresse, j’en suis digne par les principes 
que ma tanfe a gravés dans mon cœur. — Je 
. 


Digitized by Googli 


ET THÉODORE. a 59 

t'estime profondément; je suis sûre même que 
ton âme ardente est capable de l’amour le plus 
tendre ; mais ton esprit est si mobile , ta tête 
est si légère , que ton amant, que ton époux 
pourroit être aisément inquiet de ton cœur. Je 
connois Rostain; c’est le plus parfait des ca- 
ractères pour les autres et le plus malheureux 
pour lui-même : le monde qui flétrit le cœur 
a seulement rendu le sien plus susceptible de 
défiance , et l’expérience, sans le détacher du 
bonheur de l’amour, ne lui a que trop appris 
combien il étoit rare de l’obtenir. — Ma tante, 
répondit Adélaïde , ne me jugez pas sur les 
deux ans que j’ai passés dans le monde. Je 
n’aimois pas alors ; aujourd’hui je sens qu’il 
faut mourir ou posséder le cœur de Rostain; 
mais est-il bien vrai qu’il m’aime?» Comme 
elle achèvoit ces mots, Rostain approcboit. 
« Eh bien ! lui dit madame d’Orfeuil, je suis’ 
vaincue ; je crois qu’Adélaïde vous aime , je ne 
m’oppose plus à l’aveu que vous avez tant de 
besoin de lui faire. — Ah! mon Adélaïde, s’é- 
cria-t-il, écoutez-moi ; ce n’est pas la première 
fois que je vous parle de mon amour; il y a 
long-temps que vous l’avez deviné : mais souf- 
frez que mon âme s’ouvre à vous tout entière. 
Il n’est plus temps de ne pas vous aimer, mais 
il l’est encore de ne pas se livrer à l'espoir de 
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vous iuspirer quelque retour. Que votre cœur 
réfléchisse un moment; c’est ma vie que je 
remets entre vos mains; sans doute je consen- 
tirois à la perdre pour jouir un seul jour 
d’une illusion si douce; mais l’instant qui 
m’éclaireroit , l’instant qui précéderoit ma 
mort seroit si cruel i que je ne me sens point 
la force d’en braver le danger. J’ai cherché par- 
tout le bonheur ; une femme peu vertueuse , 
mais dont je m’étois cru aimé, m’a captivé 
pendant quatre ans; quand elle me fut infi- 
dèle, je quittai le monde; j’aurois quitté la 
vie , si l’on pouvoit aimer de toutes les facul- 
tés de son âme ce qu’on n’estime pas. Des 
goûts simples remplissoient mon temps ; je 
passois les jours sans les regretter ni les 
attendre : l’action de mon âme étoit suspen- 
due ; je vous ai vue : l’idée d’un bonheur au- 
delà de l’imagination m’est apparue ; j’ai pensé 
que je pourrois trouver en vous tout le charme 
t de l’amour et de la vertu, que je vous aime- 
rois avec ivresse , que je vous verrois en li- 
berté, et que l’hymen sanctifieroit le lien que 
l’amour auroit formé. Il faut aimer Adélaïde , 
il faut comme moi n’éproiîver de passion que 
dans le cœur, pour concevoir le tressaille- 
ment qu’une telle espérance m’a fait éprou- 
ver : mais depuis deux mois que je vous vois 


Digitized by Google 



ET THEODORE. 


26l 

et que je vous aime, une crainte m’arrête; 
moh caractère seul l’a fait naître. L’âme d’Adé- 
laïde est sensible et pure; son amant, soja 
époux n’aura jamais que des raisons de l’es- 
timer; ce n’est pas assez pour mon cœur; le 
soupçon en est banni ; mais l’inquiétude y 
«•habite presque sans cesse : je suis jaloux, 
susceptible même; il n’y a pas de bonheur 
pour moi, si le plus léger nuage l’obscurcit; 
et mon imagination est si sombre, qu’un 
prétexte suffit pour me plonger dans le dés- 
espoir. La plupart des hommes sont occupés 
de la fortune ou de la célébrité; moi je ne 
serai jamais malheureux que par une seule 
cause; toutes mes forces sont rassemblées 
dans mon cœur : c’est là que je puis, vivre ou 
mourir. Si j’étois un jour moins aimé par 
vous (pardonnez-moi d'oser croire que je 
le suis maintenant), je 11e m’en plaindrais 
pas; l’amour n’est jamais ramené par des re- 
proches, et mon âme est trop délicate et trop 
fièrc pour s’y livrer; mais j’en mourrais : ce 
mot dont on abuse serait mon histoire , et ce 
spectacle déchirerait le cœur d’Adélaïde. C’est 
pour elle que je le redoute , c’est pour elle que 
j’interroge son cœur. » Ct? discours fut pro- 
noncé avec une .sorte de sensibilité solen- 
nelle , dont Adélaïde fut profondément émue; 
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mais s’abandonnant cependant au sentiment 
tju’elle éprouvoit : «Théodore, s’écria- t-elle , 
ma tendresse est digne de la vôtre. — Dieu! 
répondit-il, voilà le plus saint des sermens ; 
à l’excès de mon bonheur je sens qu’il ne 
m’est plus possible d’en douter.» Des torrens 
de larmes coulèrent alors de ses yeux. Adé-# 
laide étoit au comble de la joie; madame 
d’Orfeuil serroit letifs mains réunies; ils éprou- 
voient tout le bonheur dont l’âme humaine 
peut jouir; se calmant ensuite pour sentir en 
détail toute leur félicité, ils parlèrent des 
moyens de l’assurer. 

Adélaïde, naturellement étourdie, s’ëtoit 
plus occupée du comte Théodore que de sa 
mère. Cette femme hautaine l’avoit prise 
dans ‘une aversion dont les deux amans ne 

• t 

se doutaient pas. Plein de confiance, Théo- 
dore se résolut à lui demander son aveu 
le lendemain même, quoique le deuil d'A- 
délaïde ne lui permît pas encore de se re- 
marier. La princesse de Roslain déclara à, 
son fils qu’elle ne consentiroit jamais à 
cette u\iion ; il a voit prodigué pour ses 
amis la fortune qu’il tenoit de son père, sa 
mère seule pou voit réparer ses pertes. Théo- 
dore ressentit une indignation profonde d'un 
tel refus ,* ce fils si respectueux s’échappa 
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pour la première fois en reproches amers; et 
quittant sa mère avec impétuosité, il arriva 
chez madame de Linières dans l’excès de sa 
colère et de son désespoir. Dès qu’elle en con- 
nut le sujet, elle lui demanda si à trente ans 
il ne pouvoit pas disposer de son sort : « Oui , 
lui dit-il , mais ma fortune dépend.... — La 
mienne ne suffit-elle pas pour tous les deux? 
— Vous avez raison , lui répondit-il , je ne 
vous remercirai pas de ce sentiment; il est 
trop dans mon cœur pour m’étonner dans 
le votre. » Peut-être Adélaïde auroit-elle dix 
conseiller à son amant de ne pas désobéir 
à sa mère;. mais ils n’ayoient l’un et l’autre 
alors que les vertus de l’amour. Adélaïde 
n’alloit plus chez madame de Rostain ; mais 
le comte passoit la moitié de la journée 
avec sa maîtresse , et l’inexprimable bon- 
heur d’être ensemble prêtoit du chariqe aux 
occupations les plus indifférentes. Enfin le 
temps qu’ils avofent marqué pour leur union 
approchoit : madame d’Orfeuil, seule dans 
leur confidence , avoit fait venir les papiers 
nécessaires pour conclura leur mariage .• il 
devoit être secret : le deuil d’Adélaïde , le re- 
fus de madame de Rostain , l’indiscrétion du 
baron d’Orville rendoient également cette pré- 

v*. »» 

caution nécessaire. Théodore, dont l'âme con- 
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cevoit si facilement des inquiétudes n’en 
éprouvoit aucune; certain de posséder le cœur 
de sa délicieuse amie, trouvant chaque jour 
quelques nouvelles raisons de l’aimer et de 
l’estimer, tous les instahs de sa vie étôient 
des époques de bonheur. Adélaïde était dans 
l’ivresse, son cœur sembloit encore plus ému 
que celui de Théodore ; elle témoignait tout ; 
elle ne cachoit rien. Le matin du jour fortuné , 
Théodore conduisit Adélaïde dans ce pavillon 
témoin de leurs premiers sermens : « Ce soir^ 
lui dit-il , au nom de la religion 1 , au nom des 
lois , l’on va te demander de m’aimer ; qu’une 
autre cérémonie non moins auguste et plus 
tendre te donne à moi pour toujours. Jure à 
Dieu, dont nos cœurs doivent croire tl’éxis- 
tence, puisqu’un bonheur semblable au nôtre 
ne peut venir que de lui ; jure à l’amant qui 
t’adorç , qu’il t’est doux de lui donner ta vie : 
moi je jure à tes pieds de mourir, si ton amour 
ou ton bonheur est altéré. Crois , mon Adé- 
laïde , que jamais serment ne fut plus vrai. — 
Et moi , lui dit-elle , je jure de nejaâs exister 
un seul jour sans toi. » Jamais la passion n’eut 
un accent plus énergique. Madame d’Orfeuil 
vint les interrompre. « Le prêtre vous attend , 
leur dit-elle. —Ah! qu’en est-il besoin? s’écria 
Théodore , j’ai reçu ses sermens. » Un mouve- 
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ment de crainte s’empara d’Adélaïde ; ses ge» 
noux tremblèrent , ses veux se remplirent de 
larmes, son bonheur surpassoit ses forces 
son amant la soutint en tremblant lui-même, 
et sans pouvoir ^rticuler un seul mot, ce oui 
si fatal oi» si cher fut ex primé: qpaï Août leur 
être. Ils regagnèrent: lentement le château, 
appuyés l’un sur l’autre , plongés dan» la mé- 
lancolie du bonheur, et si certains de s’en- 
tendre, qu’ils n’a voient pas besoin de se par- 
ler. Madame d’Orfeu il les contemploitavec.un 
sentiment doux et triste; ce spectacle lui rap- 
peloit ses peine» : ils s’en aperçurent, et cette 
pensée leur fit ronapt'e un silence qu’ils au» 
roient pu long-temps garder ; ils s’oecupèreht 
à la consoler ,. parce qu’ils ne vouloient pas 
qu’il y eut de malheur sur la terre. Madame 
fl’ürfeuil n’étoit pas phts^pour eux ce jour-là 
qu’une autre personne; ils aimoient tout le 
monde également. 

;qlls passèrent un .mois dans un état de 
bonheur si calme et si passionné^ qu’on 
n’en pourroit peut-être pas trouver un se- . 
coud exemple; .Pendant ce temps, le baron 
d’Orville ne cesspit d’écrire à sa nièce pour 
l’engager à revenir k Paris. Théodore étoit 
obligé de partager son temps entre sa mère et 
sa femme : l'hiver approchoit. Adélaïde pro- 
posa un jour à son époux d’aller passer troife 
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mois à Paris ; il pâlit à cette demande , se tut 
un moment', et bientôt après lui répondit 
tju’elle avoit raison ; que sa mère' -, depuis un 
mois, lui tpToposoit ce voyage ; qu’il s’y étoit 
refusé jusqu’à présent, mais qu’il alloit y con- 
sentir. « Ce projet vous affligeroit-il ? lui dit 
Adélaïde. — Non , répondit Théodore , il vous 
plait. » Adélaïde ne s’aperçut pas du nuage 
qui se répandoit sur la figure de Théodore ; 
elle sentoit plus ses propres mouvemens 
quelle n’ôbservoit ceux •d’un autre. Après 
avoir bien regretté sa tante, elje partit à dix- 
huit ans , passionnée pour son époux , mais 
ravie de revoir Paris. Le jour de son arrivée, 
Théodore , qui connoissoit le baron d’Orville, 
vint souper chez lui": lorsque Adélaïde entra, 
le salon retentit des applaudissemens que 
méritoit sa beauté j - la campagne l’avoit em- 
bellie. Bientôt son 5 époux , dont la grâce et 
l’esprit effaçoient tout ce que Paris pouvoit 
jamais offrir de plus brillant, s’èmpressa de 
faire valoir- Adélaïde. Us furent tous les deux 
aimables ensemble,' et l’un par l’autre : le len- 
demain Théodore vint voir Adélaïde. « Jamais, 
lui dit-elle;, on n’a montré plus d’agrément et 
de gaîté que viorusj vous devez aimer la société, 
car personne 'ne semble fait pour elle comme 
votos. — Mon Adélaïde , lui dit-il , ces succès 
du monde m’étoient devenus bien indifférens ; 
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puisqu’ils vous plaisent, je les rechercherai; 
mais il y a long temps qu’ils ne me flattent 
plus. » Adélaïde crue veuve, Adélaïde riche 
et belle attiroit tous les hommages ; elle n'ai- 
inoit pas moins Théodore , mais elle réunis- 
soit le goût du monde à ce sentiment , et sans 
cesser de la dominer, l’amour ne i’occupoit 
pas uniquement ; elle n’auroit point été dans 
une fête où l’on n’eût pas invité Théodore , 
mais elle préféroit quelquefois le bal à la soli- 
tude avec lui. Elle lui dédioit ses succès , mais 
elle- vouloit en avoir; s’il lui parloit au mi- 
lieu du monde, elle quittoit tout pour lui 
répondre ; mais s’il la laissoit danser ou bril- 
ler dans la conversation , elle y consacroit la 
soirée entière : elle n’auroit pu vivre sans 
Théodore , mais elle pouvoit s’amuser sans 
lui. Si Adélaïde s’étoit aperçue de son propre 
changement, à l’instant même il n’auroit plus 
existé ; mais elle trouvoit simple d'aimer le 
inonde, de s’y plaire , d’y réussir ; et pensant 
que son époux devoit partager ce sentiment, 
elle ne formoit pas un doute qu’il ne l’éprou- 
vât. Le premier nuage de tristesse qu’ Adélaïde 
remarqua sur le visage de Théodore lui causa 
tant de peine , elle lui offrit de si bonne foi le 
sacrifice absolu de tous les plaisirs de la so- 
ciété , que lui-même ne voulut pas l'accepter. 
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Parfaitement rassurés l’un par l’autre, Adé* 
laide recommença à se livrer à ses goûts , et 
Théodore qui l’en a voit priée , n’osa lui avouer 
qu’il eût désiré de ne pas obtenir si parfaite- 
ment ce qu'il avoit demandé. Le jour où l’on 
s impose la loi de cacher un seul de ses senti- 
mens à l’objet qu’on aime, l’impression de ce 
sentiment au dedans de soi devient incalcu- 
lable : les explications , les plaintes , les repro- 
ches peuvent ne point laisser de trace ; mais 
le silence dévore le cœur qui se le commande. 

Théodore , fier et sensible , accumuloit ses 
peines dans son âme, son humeur s'en ressen- 
tit. Adélaïde voulut le distraire; il crut voir 
de l’effort où il n’existoit que de l’embarras , 
et repoussa son intérêt avec assez d'indiffé- 
rence. Adélaïde fut offensée de l’inutilité de 
ses soins , révoltée de l’injustice de Théodore, 
par le sentiment même de sa tendresse pour 
lui ; et par un accord secret de délicatesse 
ou de susceptibilité, ils éloignoient les occa- 
sions d’être ensemble. Adélaïde étoit si sûre 
i de n’aimer rien que Théodore , Théodore 
de n’avoir pas un seul tort avec Adélaïde , 
qu’aucun des deux ne vouloit se justifier. 
Le temps et l’amour auraient fait naître un 
rapprochement heureux , si , par une fatale 
circonstance, la jalousie ne se fût emparée du 
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cœur de Théodore , que la tristesse et la con- 
trainte y avoieut préparé. Une amie, qu’Adé- 
laïde avoit un peu légèrement attirée , lui 
confia sa passion pour le jeune comte d’El- 
mont , et la conjura de le recevoir beaucoup, 
parce qu’elle n’avoit que cette manière de se 
rencontrer avec lui. Adélaïde , que l’amour 
intéressoit toujours , y consentit. Théodore 
trouvoit constamment le comte d’Elmont chez 
sa femme; quand il lui en parloit, elle étoit 
troublée par la promesse qu’elle avoit faite de 
ne pas révéler ce secret. Bientôt l’aigreur qui 
éloigne la confiance s’en mêla. Adélaïde trouva 
Théodore trop exigeant ; Théodore la crut in- 
sensible, et résolut de la fuir pour jamais. 
Adélaïde , vers ce temps, s’aperçut qu’elle étoit 
grosse. « Ah ! s’écria-t-elle , je vais le ramener 
à moi , j’expierai mes erreurs , je quitterai 
Paris , nos heureux jours renaîtront. » Théo- 
dore entre chez elle; Adélaïde s’avance au- 
devant de lui , son abord glacé l’arrête ; un de 
ses amis, trompé par l’apparence, venoit (le 
porter le poignard dans le cœur de Théodore, 
en lui disant qu’il croyoit le comte d’Elmont 
aimé de madame de Linières. Théodore ne 
soupçonnoit pas la vertu de son épouse ; té- 
moin de son affectation à ne recevoir le comte 
d’Elipont que quand soiî amie étoit avec elle, 
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il se persuada qu’elle se défioit de son propre 
cœur, et joignantcette amère penséeàla peine 
que lui causoit la vanité légère de madame de 
Linières , il se crut certain de n’être plus aimé, 
et sa résolution fut alors promptement et in- 
variablement prise. « J’ai reçu, lui dit-il , un 
ordre de rejoindre mon régiment ; je pars à 
l’instant, je viens vous dire adieu. » Un coup 
de foudre auroit moins frappé madame de 
Linières: «Vous partez? lui dit-elle. — Oui , je 
le dois. — Avec quelle indifférence vous m'ap- 
prenez !... — Je vous reverrai dans peu,» lui dit- 
il; et bientôt affectant un air de dégagement, 
il lui parla d’objets indifférent. Adélaïde, qui 
alloit lui apprendre le nouveau lien qui les 
unissoit, blessée jusqu’au fond de l’âme de sa 
froideur, garda un profond silence; elle se 
leva, ils s’avancèrent l’un vers l’autre, leur 
secret étoit prêt à leur échapper ; je ne sais 
quelle avidité de malheur fit garder le silence 
à Théodore ; mais s’éloignant tout à coup avec 
un cri de douleur : « Adélaïde , s’écria-t-il , Adé- 
laïde ! adieu. » Elle resta d’abord immobile , 
glacée : s’élançant ensuite pour le rappeler, 
elle vit sa voiture s’éloigner avec rapidité, et 
sa voix même ne put être entendue. Elle courut 
chez lui , il n’y étoit pas retourné ; elle fit 
partir un de ses gens sur la route de son régi- 
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ment ; il n’y avoit pas paru : elle envoya à sa 
terre ; on n’en avoit point de nouvelles. Folle 
de désespoir et d’inquiétude, elle alla trouver 
son oncle, elle lui avoua son mariage, et le 
conjura d’aller chez la princesse de Rostain , • 
pour lui demander ce qu’étoit devenu son fils. 
Le baron d'Orville n’e t ntetidoit rien au déses- 
poir de sa nièce. « Il est allé faire un voyage , 
lui disoit-il ; hé bien , quel mal cela lui fera- 
t-il ? » Enfin , il partit cependant pour com- 
plaire à sa nièce; au bout d’une heure, qui 
fut un siècle pour Adélaïde, son oncle revint. 

« 11 n’y a pas au monde une plus abominable 
femme que votre belle-mère , lui dit-il ; je n’en 
ai pu tirer que des injures contre vous, des 
larmes pour son fils, et ce billet. » Adélaïde 
le saisit avec transport. « Je serai deux mois 
» absent , ma mère ; pardonnez-moi dé ne pas 
» vous dire où je vais ; je veux que tout le 
» monde l’ignore ; je jure de vous revoir en- 
» core ; dans deux mois je reviendrai dans votre 
» terre, près de celle de madame d’Orfeuil 
» vivre on mourir à vos pieds. » Adélaïde s’éva- 
nouit en lisant ce billet; son oncle la rappela 
à la vie ; il voulut la consoler ; elle le repoussa. 
Ne pouvant plus supporter ce monde, cause 
de toqs ses torts et de tous ses malheurs, elle 
partit pour aller rejoindre madame d’Orfeuil. 
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Que de réflexions douloureuses ne fit-elle pas 
en route ! que de remords n’éprouva-t-elle pas! 
que de reproches n’adressa-t-elle pas à Théo- 
dore ! Enfin elle arriva dans ce château , témoin 
• de son bonheur. Son courrier l’avoit précédée, 

et cependant personne ne vint au-devantd’elle. 

Ce témoignage d’indifférence de la part de ma- 
dame d’Orfeuil remplit son cœur de tristesse. 
Elle entra dans le salon ; madame d’Orfeuil se 
leva et la salua froidement. « Dieu ! s’écria 
Adélaïde , vous me réserviez ce dernier mal- 
heur ! >. Elle prononça ces paroles avec tant de 
désespoir , que madame d’Orfeuil en fut assez 
émue pour avoir le besoin de lui faire des 
reproches. « Cruelle, lui dit-elle, que t’avoit 
fait le malheureux Théodore, pour unir ta 
destinée a la sienne , pour rendre son cœur 
sensible , victime de ton inconcevable légè- 
reté ? Lis , s’écria-t-elle , lis ton arrêt dans cette 
douloureuse lettre, qui m’a déchirée par ma 
juste pitié pour lui , par ma fatale tendresse 
pour toi.» Adélaïde, sans lui répondre, lut 
cette lettre. 

. « Tout est fini pour moi , mon amie ; un 
» instant d’un bonheur, trop grand peut-être 
» pour un mortel , m’a ôté pour jamais la force 
» de supporter le malheur ; je n’écris pas à celle 
» qui le cause; les plaintes , les reproches m’é- 
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« chapperoient ; elle voudroit se justifier, je 
» me rattacherois à ma chimère , et me con- 
» damnerois à vivre. Vous le savez , Adélaïde 
« me connoît comme vous : l’ombre d’un chan- 
» gement dans le cœur de ce que j’aime, ou 
» la perte absolue de sa tendresse est un mal- 
* heur égal à mes yeux. Je l’ai vu, ce change- 
» ment; je n’accuse pas la vertu d’Adélaïde; 
» son âme est pure ; ma peine est douloureuse, 
» sans être amère. Je puis encore adorer l’ob- 
» jet que j’ai perdu ; mais son cœur n’est plus le 
» même .-peut-être qu’un autre a su lui plaire ; le 
» monde au moins l’a distraite de son époux; 
» ce n’est plus cette Adélaïde qui ne vivoit 
» que pour nous. Ah ! madame , je ne suis plus 
» nécessaire à son bonheur : pourquoi vivrois- 
» je ? Je vais cependant seul sur le sommet des 
» montagnes , en présence du ciel et de bu 
» terre , réfléchir sur ma destinée , sur le droit 
» qu’ont les hommes de terminer leur exis- 
» tence. Si je puis vivre sans bonheur , j’irai 
loin de tou t ce qui me fut cher, consacrer mon 
» temps et mes forces à quelques travaux utiles, 
» dévouer ma vie aux autres comme à mes 
«semblables, mais non plus comme à mes 
» amis. Si mon courage ne suffit pas à cet 
» effort , je reviendrai mourir près de vous 
» et de ma mère ; peut-être aussi , peut-- être 
il. . 18 
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j> aurai-je besoin de la voir passer encore une 
» fois, avant de fermer les yeux pour jamais. 

» Adieu, mon amie , adieu. » 

Comment peindre l’état d’Adélaïde? Pour- 
quoi Théodore n’en étoit-il pas témoin? Ma- 
dame d’Orfeuil n’y put résister, et bientôt 
elle s’occupa de la consoler. Mais sa douleur 
inquiète ne pouvoit recevoir aucun adoucisse- 
.ment; ^Jle vouloit partir, elle vouloit rester; 
elle n’osoit espérer, elle avoit horreur de 
craindre. Aucun projet n’étoit adopté, aucun 
n’étoit rejeté, et sa douleur, se représentant 
sous toutes les formes, épuisoit tous les genres, 
de courage. Il étoit aisé de s’apercevoir que le 
remords déchiroit son âme; mais c’étoit par 
son ardeur à se justifier qu’on pouvoit le dé- • 
mêler. Madame d’Orfeuil n’osoit la flatter de 
revoir Théodore; elle connoissoit si bien la 
profondeur de ses sentimens ! cependant il 
avait promis de revenir dans deux mois. Quels 
jours que ceux qui se passèrent pour Adélaïde ! 
que son malheur la rendit digne de son époux l 
que des sen timens si profonds et si douloureux 
effacent aisément les légères traces de la dis- 
sipation et de la vanité! Adélaïde conservoit 
encore le besoin d’espérer; il y a des malheurs 
qu’on ne peut concevoir d’avance; c’est la 
mort ; rien n’en donne l’idée. Un jour qu’Adé- 
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laide et madame d’Orfeuil se promenoient 
sur la route qui mène au château de Rostain , 
elles virent des paysans qui s’en retournoient 
tristement. Madame d’Orfeuil les interrogea. 
« Ah! dirent-ils, si vous saviez comme notre 
jeune maître est changé ! — Votre jeu r^e maître? 
— Oui, le comte Théodore. » Adélaïde, à ces 
mots, étoit déjà sans connoissance : on la rap- 
porta au château ; à peine reprit-elle l’usage de 
ses sens , qu’elle se jeta aux genoux de madame 
d’Orfeuil. « Ah! lui dit-elle, allez, allez le trou- 
ver; justifiez-moi près de lui, portez-lui ces 
lettres qui lui prouveront que le comte d’El- 
mont étoit aimé de mon amie, et que mon 
seul tort fut de recevoir un tel secret; peignez - 
lui le désespoir dqnt vous êtes témoin depuis 
deux mois; apprenez-lui tout, hors l’enfant 
que je porte dans mon sein ; s’il repousse la 
mère, l’un et l'autre doivent périr. Justifiez- 
moi, obtenez mon pardon. Ah! pars, reviens, 
songe à l’état où je vais être. — Je vous obéirai , 
répondit madame d’Orfeuil; il sera bien aisé 
d'obtenir votre pardon ; il m’en croira sur 
votre cœur: maintenant, hélas! il n’est que 
trop digne du sien ; mais on vous a dit qu’il 
étoit bien changé? — Ce sont des paysans que 

sa parure négligée peut-être Ah! mon 

amie , volez vers lui. » Madame d’Orfeuil partit 
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aussitôt ; pendant trois heures qu’elle fut 
absente , Adélaïde put à peine respirer. Les 
batteniens de son cœur souievoient sa robe; 
chaque minute, chaque bruit accroissoit uue 
émotion qui paroissoit au - delà des forces 
humaines. Enfin, madame d’Orfeuil revint; 
Adélaïde n’osoit aller au-devant d’elle; ma- 
dame d’Orfeuil entra avec uné gaîté si con- 
trainte, qu’Adëlaïde fut plus effrayée de cet 
effort, que de l’air le plus sombre; cepen- 
dant le besoin de l’entendre retenoit sa vie 
prête à lui échapper. « 11 vous pardonne , 
lui dit madame d’Orfeuil ; il vous aime, mais 
il est bien malade. — Hé bien, lui répon- 
* dit Adélaïde , je rends grâce au ciel , à pré- 
sent je puis mourir. Quand le verrai-je ? — Il 
vous conjure d’attendre encore quelques jours. 
— ■ Dans quel état est-il ? » Elle fit cette ques- 
tion avec un accent si lugubre, que madame 
d’Orfeuil se sentit forcée de la rassurer. Adé- 
laïde ne répondit rien , et resta plongée dans 
une rêverie profonde. A- deux heures du ma- 
tin elle pria sa tante de se retirer , en lui disant 
qu’elle vouloit dormir. Mais dès que l’aurore 
parut, elle se fit conduire dans la terre de Ros- 
tain , elle séduisit un jardinier, et se cacha 
dans un bosquet, où la mère de Rostain ve- 
noit déjeuner tous les matins. Elle ne fit au- 
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rime question au jardinier; vingt fois elle 
ouvrit la bouche pour lui demander des nou- 
velles de son maître; mais vingt fois la pa- 
role expira sur ses lèvres. Cachée dans le bos- 
quet, elle pouvoit voir sans être vue. A diiç 
heures du matin , par le plus beau temps du 
monde - , elle vit arriver la mère de Rostain « 

triste et les yeux genflés de pleurs. Un quart 
d’heure après , une ombre , appuyée sur deux 
hommes , dont la sensibilité seinbloit rendre 
les paschancelans, s’approcha lentement. Adé- 
laïde ne put pas d’abord le reconnoître,ou plu- 
tôt cherchant à se tromper, comme on évite 
un coup de poignard , elle fut une minute in- 
certaine ; mais bientôt le son de cette voix si 
chère ayant frappé-son oreille, elle fit un cri et 
s’évanouit. Ce bruit attira l’attention des deux 
hommes qui soutenoient Rostain ; ils s’enfon- 
cèrent dans le bois, et rapportèrent à ses pieds 
son Adélaïde évanouie. Quel spectacle pour lui ! 
quel spectacle pour sa mère! Comme Adélaïde 
ouvroit les yeux, madame de Rostain s’écrioit 
avec rage : « Otez de mes yeux celle qui a tué 
mon fils , ôtef de mes yeux la barbare qu’il 
nomme sa femme. » Rostain, à ces paroles , re- 
trouvant ses forces, s’écria : « Ma mère, ne l’in- 
sultez pas, il y va de ma vie, il y va de mon 
respect pour vous ; je ne me connoîtrois plus. 
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— Va, lui dit sa mère, expire à ses pieds: 
c’est tout ce qu’elle demande. Adieu.» Adélaïde 
n’entendoit rien ; les yeux fixés sur Rostain , 
elle cherchoit à démêler quelques signes de 
•vie dans ses traits défigurés. Restée seule avec 
lui, ils gardèrent d’abord le silence ; mais tout 
• à coup Adélaïde en sortit par les expressions 

les plus rapides et les plus passionnées; elle 
se justifioit, elle embrassoit ses genoux , et 
11e parlant que de son amour, vouloit se per- • 
sqader que son sort dépendoit d’en convaincre 
son amant. « Hélas ! mon Adélaïde , lui répon- 
dit Théodore , je crois à l’injustice de mon 
cœur , je crois à la pureté du tien, je n’accuse 
que moi de notre malheur. — De notre.mal- 
heur! s’écria- t-elle , et l’avenir ne peut-il pas 
le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet 

enfant que je porte dans mon sein — Ciel! 

cet enfant ! tu serois mère ? — Je le suis. — O 
mon Dieu , s’écria-t-il , que vous ai-je fait pour 
me rattacher à la vie? » En achevant ces mots, 
il tomba dans un état de douleur si violent , 
que ses forces l’abandonnèrent. Adélaïde fit 
un cri, l’on vint; mais quel Spectacle cruel 
* n’eut- elle pas sous les yeux! Quels affreux 
symptômes de dépérissement et de mort ! Ma- 
dame de Rostain , ramenée par les cris d’Adé- 
laïde , la repoussoit avec horreur. « Ilélas ! 
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madame, lui dit-elle, vous vous repentirez de 
votre injustice ; vous saurez si je l’aime. » 
Rostain , revenant à lui, vit la terreur peinte 
sur tous les visages. « Ma mère, dit-il , souffrez 
Adélaïde auprès de moi ; je ne peux plus m’en 
séparer , mais que j’entretienne un moment 
seul mou médecin. » On rapporta Rostain au 
château ; Adélaïde le suivoit sans prononcer 
une parole ; des tressaillemens trahissoient 
seulement l’état de son âme; son visage étoit 
immobile; le médecin entra, il sortit, sans 
qu’elle quittât la porte contre laquelle elle 
étoit appuyée: il s’arrêta devant elle, et lui 
prit la main avec attendrissement. «Laissez- 
moi, lui dit-elle, laissez-moi. Savez-vous qui 
l’a tué? C’est moi, éloignez-vous.» Rostain 
demanda ensuite sa mère ; elle passa avec fu- 
reur devant Adélaïde, et sortit peu de temps 
après fondant en pleurs. «Allez, lui dit-elle, 
allez, il veut vous voir : contemplez votre ou- 
vrage. —Madame, lui dit Adélaïde , madame, 
j’ai besoin de vivre encore une heure, laissez- 
la-moi. » Alors elle entra dans la chambrede 
Rostain sans lever les yeux sur lui , et s’assit à 
ses côtés. « Mon Adélaïde , lui dit-il , je de- 
mande à cette âme si courageuse et si sensible 
de m’écouter avec attention ; j’ai de grands 
torts envers toi ; ma fatale imagination me per- 
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suada que je n’étois plus aimé , quarid ton 
cœur daignoit encore être sensible à mon 
amour. La douleur, des moyens plus violens 
encore m’ont tellement, répondu de la fin de 
ma vie, qu’en venant dans ces lieux , j’étois 
assuré de porter la mort dans mon sein. Je 
ne te cache pas qfte ta présence , ta tendresse, 
ce gage de notre amour , font naître dans mon 
cœur des regrets et des remords cruels. Mais , 
hélas! le fil de ma vie ne peut plus se renouer ; 
et croyant que je puis seul t’apprendre à sup- 
porter ma perte , j’ai voulu moi-même te l’an- 
noncer. — Eh bien! lui dit Adélaïde, ton as- 
sassin, celle qui t’a plongé le poignard dans 
le cœur, crois -tu qu’elle te survive? ne te 
vengerai -je pas? — Mon Adélaïde, non, tu 
respecteras l’enfant dont tu vas être mère , 
tu voudras conserver cette image d’un époux 
qui te fut cher , tu donneras cet enfant à ma 
mère , tu ne voudras pas que je meure tout 
entier, que mon souvenir ne reste pas dans 
ton cœur, et mes traits dans ton enfant; tu 
ne commettras pas ce crime, tu ne me cau- 
seras pas cette douleur. » En entendant ces 
mots , Adélaïde tomba dans une rêverie pro- 
fonde; elle se parloit à elle-même. « En effet, 
disoit-elle, son enfant doit m l être sacré; l’on 
peut retenir sa vie, i’on peut retarder sa mort: 
» 
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eh bien ! s’écria- t-el le , en se levant , eh bien! 
Théodore, devant Dieu je vous réponds de 
votre enfant. — Ah ! mon Adélaïde , je peux 
mourir en paix ; tu jures de lui donner le 
jour, de lui prodiguer tes soins, de l’élever. 
— Non , lui dit Adélaïde, avec cet acceftt ferme 
et sombre qu’une résolution invariable peut 
seule faire trouver, non ; j’ai promis seule- 
ment de lui donner la vie, c’est tout ce qu’il 
recevra de moi. — Adélaïde, quel est ton des- 
sein? Adélaïde, veux-tu que j’emporte au tom- 
beau ces craintes déchirantes ? — Barbare , 
s’écria-t-elle, quand tu m’as quittée pour ja- 
mais, quand tu as fait couler, dans tes veines 
le poison qui nous tue , ton cœur a-t-il eu 
pitié de moi? Tu m’arraches ce que j’aime, 
tu m’en rends l’assassin , et tu me parles d’y 
survivre? Pardon, lui dit-elle, en se jetant à 
ses genoux; pardon, va, tu n’entendras plus 
ces plaintes douloureuses-; je me soumets à 
mon sort ; mais interroge ton cœur ; qu’il t’ap- 
prenne ce que je souffre, et te défende de me 
commander de vivre. » Comme elle achervoit 
ces mots, madame de Rostain entra î Théo- 
dore lui recommanda avec force et sa femme 
et son enfant. Cette malheureuse mère, abattue 
par la douleur, ne pouvoit prononcer un mot : 
sa violence, sa tendresse, ses défauts, ses qua- 
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lités, tout étoit anéanti. Adélaïde, les yeux 
fixés sur Théodore, perdoit son souffle dès qu’il 
respiroit avec peine, sembloit mourir avec lui. 
Tout à coup elle le vit pâlir. « Théodore, s’é- 
cria-t-elle. — Adélaïde, lui dit-il, viens mettre ta 
main sûr ce cœur qui n’exista que pour toi ; 
songe que tu n’es pas coupable , songe que je 
Je laisse et mon fils et ma mère; ne m’oubliez 
pas. Adieu. » Sa tête se pencha sur le sein d’A- 
délaïde , et ce fut là qu’il expira. Les cris de 
sa mère appelèrent du secours; on voulut ap- 
procher de lui : Adélaïde écarta de la main 
tout le monde ; on fit de nouveaux efforts 
pour l’arracher^ ce spectacle. «Non, dit-elle , 
laisséz-le-moi ; vous voyez bien qu’il a voulu se 
reposer sur mon cœur. » Pendant vingt-quatre 
heures, elle resta dans cette attitude, demanda 
par intervalles quelque nourriture qu’elle pre- 
noit avec un soin qui contrastoit avec sa dou- 
leur. Madame d’Orfeuil vint la supplier de quit- 
ter ce corps inanimé: « Bientôt, lui dit elle, vous 
ne le connoîtrez plus. — C’est vrai , répondit- 
elle, n’exposons pas aux regards son visage 
défiguré. Quelles sont ses dernières volontés? 
— Dans le bosquet où vous vous êtes revus , 
il désire qu’on élève son tombeau; c’est là, dit- 
il , qu’il eût voulu vivre; c’est là que ses cen- 
dres doivent reposer. — Il a raison , répondit- 
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elle; c’est mol qui conduirai cette auguste 
cérémonie. — Toi ? — Oui. — Pourquoi cher- 
cher à déchirer ton cœur ? — Non , mon amie, 
c’est avec ces pensées que je puis occuper en- 
core ce temps qu’il faut parcourir; laisse-moi 
faire , je veux vivre ; cet enfant que je porte 
doit recevoir le jour; il faut que je dirige 
moi-même mon cœur ; il est si prêt à m’échap- 
per; va demander à madame de Rostain si ma 
présence ne lui sera point odieuse. » Madame 
d’Orfeuil revint lui dire que la mère de Théo- 
dore la recevroitsans peine. Pour la première 
fois Adélaïde entra chez elle sans crainte. 
EJle trouva madame de Rostain dans les con- 
vulsions du désespoir , et cachant avec peine 
l’horreur que lui causoit la vue d’Adélaïde. 
« Ne vous corftraignez pas, madame , lui dit- 
elle; vous ne pouvez rien ajouter à la situa- 
tion de mon âme; votre haine ne durera pas; 
promettez-moi d’aimer l’enfant de votre fils , 
quoique je sois sa mère ; c’est tout ce que j’ose 
espérer. » Le calme d’Adélaïde avoit d’abord 
indigné madame de Rostain ; mais en l’exa- 
minant, quelque chose de si sombre et de si 
solennel étoit répandu sur toute sa personne, 
qu’elle ne put se défendre d’en être émue : 
ses yeux et sa voix s’adoucirent ; mais Adé- 
laïde ne s’en aperçut point , et retombant dans 
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sa rêverie , elle se leva et descendit dans le 
jardin. En arrivant près du bosquet , elle tres- 
saillit ; mais bientôt reprenant son courage, 
elle appela un homme chargé du triste monu- 
ment. « Vous le ferez très - simple , lui dit- 
elle ; c’est remplir son intention : deux urnes 
seront placées sur ce tombeau. — Deux ? — 
Oui , deux ; il l’auroit permis , il m’avoit par- 
donné. » Le jour fatal de la cérémonie, Adé- 
laïde conduisit avec un courage inexprimable 
lé funèbre cortège. Au moment où il s’arrêta, 
on la vit tressaillir, et se jetant à genoux, elle 
pria long-temps; puis se relevant, elle dit à 
madame d’Orfeuil : « Emmenez - moi ; c’est 
trop. » En rentrant chez elle, une fièvre ar- 
dente la saisit. « Soignez-moi bien , dit-elle à 
madame d’Orfeuil : dans l’état où je suis, vous 
pourriez penser que la mort seroit un bien- . 
fait du ciel pour moi; mais vous ne savez pas 
qu’il faut que je vive pour accomplir ma pro- 
messe, qu’il le faut. » Les soins de madame 
d’Orfeuil et la raison d’Adélaïde la sauvèrent. 
Madame de Rostain s’occupa beaucoup d’elle; 
Adélaïde y fut sensible , mais sans aucune ex- 
pression vive ; elle étoit plongée dans une rê- 
verie profonde dont elle ne sortoit jamais que 
par des signes de reconnoissance bienveillans, 
mais froids. 
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Pendant quatre mois que dura sa grossesse, 
on ia vit souvent seule, écrivant beaucoup, 
se promenant sans cesse près du tombeau de 
son époux, parlant peu , et cherchant à éloi- 
gner d’elle les soins et même les sentimens. 
Elle s’occupoit de madame de Rostain en 
silence ; mais on voyoit qu'elle ne vouloit 
pas en être aimée , et qu’elle désiroit seu- 
lement de la voir plus heureuse et dans un 
état de santé meilleur. Enfin , un soir elle 
sentit le commencement des douleurs; ma- 
dame d'Orfeuil étoit avec elle , et pour la 
première fois un mot involontaire la trahit. 

« Ah , Dieu ! s’écria-t-elle, voilà donc le terme ! » 
Madame d’Orfeuil ne la comprit pas. Pendant 
les heures de son travail , Adélaïde ne donna • 
pas un signe de souffrance. Sa pensée étoit si 
fortement absorbée , que son âme étoit déjà 
séparée d’elle-mème; tout ce quil'environnoit 
étoit étonné du contraste de ses nerfs en con- 
vulsion et de son regard tranquille. Dès qu’elle 
fut accouchée , élit; demanda qu’on lui appor- 
tât son enfant, et l’élevant au ciel d’une main 
défaillante: « Théodore! s’écria-t-elle, ô mon 
cher Théodore! ma promesse est accomplie. » 
Alors, par un mouvement si rapide qu’il fut 
même impossible de l’apercevoir, elle prit 
de£ grains d’opium qu’elle tenoit cachés sous 
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le chevet de son lit; et sortant de la stupeur 
où depuis si long-temps elle étoit plongée, 
elle pria madame de Rostain et madame d’Or- 
feuil d’approcher. « La douleur que je contiens 
depuis quatre mois, leur dit-elle, auroit suffi 
pour terminer mes jours, mais un secours plus 
prompt vient xl’en hâter la fin. Je dois vous 
l’apprendre. » Leurs cris l’interrompirent. « Ne 
me regrettez pas , leur dit-elle ; il y a long- 
temps que je ne vis plus; aucun sentiment ne 
pou voit entrer dans mon âme , je n’aimois 
plus rien, j'étois devenue féroce; si vous con- 
servez quelque souvenir de cette Adélaïde qui 
vivoit avant la perte de Théodore, si vous 
m’avez pardonné le malheur dont ma coupa- 
ble légèreté fut la cause, ma mère , ayez soin 
de vôtre enfant. L’expérience des torts , l’ex- 
périence du malheur a bien hâté mon esprit 
et mon âme; et celle qui pendant quatre mois 
a conçu le dessein de mourir , a jugé la vie 
sans les illusions qui l’embellissent ; faites 
lire à mon enfant ce que j’âi écrit pour lui ; 
parlez-lui beaucoup desonpère ; qu’il m’écoute 
et qu’il l’imite; et si mes torts l’iudignoient 
contre moi*, que mon malheur et ma mort en 
effacent l’horreur. » Elle parla encore quelque 
temps sans faiblesse et sans attendrissement. 
Dieu, la mort, l’avenir furent l’objet de ses 
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réflexions profondes ; # mais rien de sensible 
ne lui échappa, jusqu’au moment où ses idées 
se brouillèrent : alors, le nom de Théodore, 
celui de sa mère , de son enfant, de son amie, 
errèrent sans cesse sur ses lèvres ; et dans peu 
d’heures elle expira comme une personne que 
la mort délivre. 

Adélaïde fut placée ainsi qu’elle l’avoit vou- 
lu , ainsi qu’elle l’avoit mérité , auprès de son 
époux. Madame de Rostain et madame d’Or- 
feuil , unies par le même regret et le même 
désir, ne se séparèrent pas ; elles élevèrent en- 
semble l’aimable fils d’Adélaïde ; et la fermeté 
de l'une tempérée par la douceur de l’autre , 
fit un objet accompli du fruit infortuné de 
l’amour et du malheur. 
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Dans ces climats brûlans, où les hommes, 
uniquement occupés d’un commerce et d’un 
gain barbares, semblent, pour la plupart, 
avoir perdu les idées et les sentimens qui 
pourroient leur en inspirer l’horreur, une 
jeune fille, nommée Pauline deGercourt,avoit 
été mariée , à l’âge de douze ans , à un négo- 
ciant fort riche, et plus avide encore de le 
devenir. Ses plantations, son commerce, ses 
voyages occupoient seuls sa vie. Il s’étoit 
marié, parce qu’il avoit, dans ce moment, 
besoin d’une grande somme d’argent pour 
faire un achat considérable de nègres , et 
que la dot de Pauline lui en fournissoit les 
moyens. Orpheline et mal élevée par un tu- 
teur ami de son époux, et tout-à-fait dans le 
même genre , à treize ans elle épousa M. de 
Valville, sans connoître la valeur de l’enga- 
gement qu’elle prenoit, sans avoir réfléchi ni 
sur le présent , ni sur l’avenir. Pauline avoit 
un naturel aimable et sensible ; mais à cette 
époque de la vie, de que} usage est ce don. 
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si l’éducation ne l’a pas développé? On le re- 
trouve, quand le moment arrive où l’on peut 
s’élever soi-même, où l’on sait se servir de sa 
propre expérience; mais le meilleur naturel 
cède à toutes les premières impressions du 
monde, quancfles principes ne le préservent 
pas. Pauline étoit belle comme le jour ; tout ce 
que les romans nous racontent de la régularité 
des traits , du charme de l’expression , étoit 
réalisé par elle; et quoique sa jeunesse tînt 
encore à l’enfance, un regard souvent mélan- 
colique caractérisoit déjà sa physionomie. 
Pour son malheur, M. de Meltin venoit sou- 
vent chez M. de Val ville; c’étoit un homme 
de trente-six ans, aimable et spirituel, mais 
si dépravé , qu’aucun sentiment même de dé- 
licatesse ne remplaçoit dans son âme l’ab- 
sence totale des. principes de la morale. Il 
amusoit Pauline, qui, délaissée tout le jour 
par son müfci, ne savoit que faire de son temps 
ni de sa gaîté; il vouloit lui plaire, mais il 
s’aperçut bientôt qu’il n’y réussirait pas; et 
sentant qu’il ne pourroit pas la séduire, il se 
flatta de la corrompre et de l’obtenir à son 
tour par cet horrible moyen. L’âge de Pauline 
ne peut l’arrêter; il la dévoue au malheur. Il 
est vrai que n’attachant pas d’importance à 
la vertu des femmes , il agissoïf comme il pen- 
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soit. Meltin présente à Pauline un de ses cou- 
sins, nommé Théodore, jeune et sensible, 
du moins en apparence , et qui possédoit ce 
moyen de plus pour tromper. Théodore s’oc- 
cupe de Pauline; il avoit lu quelques romans; 
il lui parle leur langage, il l’attendrvt, il par- 
vient à lui plaire , ou dn moins sa jeune 
âme s’attache à la première impression qu’elle 
éprouve, et croit sentir l’amour parce qu’elle 
a le besoin d’aimer. Théodore étoit certaine- 
ment plus sensible que son cousin , et surtout 
incapable de tramer d’avance un projet im- 
moral; mais il se laissoit facilement entraîner 
par ceux de Meltin ; il auroit eu honte de lui 
montrer des scrupules; et comme il estimoit 
peu les femmes qu’il obtenoit , il se condui- 
soit légèrement avec elles. 11 dansoit, il chan- 
tait à merveille; Pauline avoit tous les ta- 
lens; c’étoit la seule partie de son éducation 
qu’on eût soignée. Ce rapport de goûts et 
d’occupations les attachoit l’un à l’autre , et 
plus encore peut-être les soins continuels que 
M. de Meltin se donnoit pour les réunir. Les 
sentimens vrais naissent d’eux-mêmes ; mais 
un tiers peut enflammer une jeune tête pour 
l’objet de son penchant , plus que cet objet 
lui-même; il persuade mieux, parce qu’il pa- 
roît sans intérêt à convaincre ; on le croit 
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plus que ses propres yeux , parce qu’on ne le 

soupçonne pas d’illusion. 

Un jour M. de Meltin donna un grand bal; 
toute lavilleduCaps’yrendit; la beautéde Pau- 
line, la grâce deThéodore enchantèrent tout le 
monde; on leurrépétoitqu’ils dévoient s’aimer; 
ils le crurent. Théodore , ce jour-là , fut enivré 
de bonne foi. Meltin , qui sùivoit toujours ses 
infâmes projets , enhardissoit Théodore , qui 
devenoit timide depuis qu’il aimoit sincère* 
ment. L’excessive chaleur forçà Pauline à sor- 
tir dans le jardin ; Théodore la suivit; l’heure, 
la nuit, le silence , l’égarement des plaisirs et 
des succès causèrent la hônte de Pauline ; ils 
se séparèrent , elle dans un état de trouble 
et de désespoir y dont la violence surpassoit et 
les forces et les réflexions de son âge; fur, 
moins heureux qu’agité, n’aimant pas assez 
Pauline pour se charger du destin de sa vie, 
n’étant pas assez insensible pour voir avec 
indifférence le sort qui menaçait cet enfant. 
Dans cet état il alla trouver son cousin; 
celui-ci, loin de diminuer son trouble, s’ef- 
força de l’accroîtrel Théodore aimoit l’indé- 
pendance : son cousin lui peignit avec exagé- 
ration l’esclavage auquel il alloit être con- 
damné , et lui parlant avec enthousiasme des 
avantages qu’il trouveroit à remplir une place 
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qu’on loi proposoit en France, il l’exhorta 
de tout son pouvoir à faire promptement 
ce voyage. Théodore , qui étoit ambitieux , 
et que ses propres intérêts dominoient tou- 
jours, fut ébranlé par ce conseil. Cependant 
il alla voir Pauline; à peine put-il la recon- 
noître : cet enfant étoii devenu une amante 
passionnée; son jeune langage étoit celui de 
la plus noble éloquence. Peut-être pouvoit-on 
s’apercevoir qu’elle s’exaltoit elle-même sur 
son sentiment, pour qu’il diminuât sa faute 
à ses propres yeux; mais tout ce que l’amour 
peut imaginer de plus élevé, de plus roma- 
nesque, elle le développa à Théodore. Un 
semblable tableau Feffrayoit bien plus qu’il 
ne l’attachoit. Pauline dut frappée de sa froi- 
deur, et se livrant bientôt à la douleur la 
plus amère, elle lui jura de cesser de vivre, 
s’il n’é|lfouvoit pas les mêmes sentimens 
qu’elle. Théodore resta confondu de la vio- 
lence de ses expressions ; mais à" travers la 
folie que son âgé et sa situation pouvoient 
expliquer, il découvrait dans son âme des 
niouv'cmens nobles et purs qui lui causoient 
des regrets. Cependant loin d’être ramené par 
la douleur de Pauline , cétoit une importu- 
nité de plus dont il éprouvoit le besoin de 
se délivrer. Il combattit ce désir pendant 
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quinze jours encore ; la triste Pauline ne s’a- 
percevoit que trop de son éloignement; mais 
peu instruite dans l’art de captiver un homme 
tellement ami de l’indépendance qu’il crai- 
gnoit même d’être aimé , elle lui écrivoit 
sans cesse de longues lettres , où son âme 
jeune et tendre se peignoit dans un style 
incorrect , extraordinaire , et qui réunissoit 
le caractère de l’enfance aux sentimens d’un 
autre âge. Meltin tâchoit de la consoler ; il 
n’y pouvoit parvenir ; tous les projets les 
plus insensés s’emparoient tour à tour de 
sa tête ; et ses organes , trop foibles pour 
ses pensées , étoient prêts à se déranger. 
Théodore , effrayé de son état, se détermina à 
l’abandonner; il avoit l’âme trop tendre pour 
supporter le spectacle de sa douleur ; il trouva 
plus simple de la porter au comble en s'éloi- 
gnant ; il s’embarqua donc pour la France ; 
mais il manda seulement à Pauline qu’il alloit 
passer deux mois dans une île voisine , et dé- 
fendit expressément à son cousin de révéler 
son secret. Pauline , en recevant cette nou- 
velle, éprouva un désespoir si violent, que 
Meltin craignit pour ses jours ; il la soigna 
avec assiduité ; il étoit lui-même épouvanté de 
la situation où ses horribles trames l’avoient 
conduite. Personne n’estimoit les femmes 
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moins que lui ; il n’avoit jamais voulu croire 
que l’homme qui cherchoit le premier à leur 
plaire eût à se reprocher leur honte ; et. de ce 
premier choix au second, il ne voyoit que le 
hasard de différence. Son opinion à cet égard 
avoit relâché les principes de sa morale sous 
d’autres rapports : car c’est un ensemble qui ne 
peut exister sans toutes ses parties. Cependant 
il passoit pour un honnête homme , parce qu’il 
n’avoit été cruel et perfide qu’avec les femmes. 

La malheureuse Pauline absente de son 
mari, sans parens ^ui s’occupassent d’elle, 
sans autre société intime que celle de Meltin , 
passoit les jours entiers à s’entretenir de sou 
malheur. Sa réputation avoit déjà éloigné plu- 
sieurs femmes d’elle; les unes* désirant qu’on 
ne se souvînt pas des torts de leur jeunesse, 
et commençant d’abord par les oublier elles- 
mêmes , montroient un éloignement insur- 
montable pour un jeune enfant qui débutoit 
si mal ; les autres, d’un âge plus rapproché 
du sien , cherchoient à se faire , par le choix de 
leurs sociétés , une considération à laquelle 
leur mérite personnel ne pouvoit pas suffire; 
d’autres , enviant simplement la beauté de 
Pauline, saisissoient un prétexte pour ne pas 
se montrer avec elle; et celles qui vouloïent 
se faire remarquer par la bonté de leur âme , 
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disoient avec un ton de tristesse qui leur eon- 
cilioit tous les cœurs : quel dommage que Pau- 
line soit la plus légère des femmes ! elle m e pfai- 
soit tant, que rien , je l'avoue , ne m’a fait Une 
si vive peine que les torts affreux dont on l'ac- 
cuse. Cet intérêt si tendre perdoit Pauline plus 
sûrement que des critiques franchement amé- ! 
res. Elle savoit ce qu’on disoit d’elle , étle 
n’osoit se montrer dans le monde; sans in- 
struction, sans habitude de s’occuper, elle ne 
pouvoit supporter la solitude qui nourrissoit 
son désespoir. Meltin cheflrhoitàlui persuader 
qu’elle ne pourroit s’arracher à sa douleur 
qu’en se livrant à un autre sentiment : quand 
elle l’entretenoit de son repentir , il lui répé- 
toit toujours que ce repentir rte cesseroit qu’en 
adoptant les principes qui la mettroient au- 
dessus des préjtigés de son enfance ; enfin , iP 
lui présentoit le tableau du reste de sa vie, 
tantôt comme une suite de peines, comme des 
jours sans fin consacrés à la même pensée , 
tantôt comme un enchaînement varié déplai- 
sirs et de succès. Le cœur de Pauline n’étoit 
pas convaincu ; son esprit seul , égaré par le 
désespoir , lui persuadoit quelquefois qu’il 
falloit tout tenter pour s’arracher à la peiné 
qu’elle éprouvoit. Elle éloit trop jeune pour 
supporter Je malheur; elle étoit trop foible 
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pour le surmonter. Enfin , après deux mois de 
douleur , elle reçoit une lettre timbrée de 
France , dont l’adresse étoit écrite de la main 
de Théodore. Elle perd connoissance en la 
voyant; en revenant à elle, cette femme, cet 
enfant resta deux heures sans oser l’ouvrir : 
sa destinée étoit dans cette lettre, ce n’étoit 
peut-être pas l’amour seul qui lâ glaçoit de 
terreur; c’étoit aussi la crainte du sort qui 
l’attendoit, de l’abîme dans lequel Meltin alloit 
l’entraîner. Enfin elle lit ces fatales lignes , 
qui lui annonçaient que Théodore, arrivé en 
France ; abandonnait pour jamais sa patrie , 
et la prioit de perdre jusqu’au souvenir de 
l’homme qu’elle avoit daigné préférer. Cette 
froideur, ce mépris l’indignent, l’irritent; elle 
haitThéodoy ; aucune pensée douce et ten- 
dre, aucun souvenir consolant ne peut adoucir 
l’amertume de son âme. Pendant huit jours, 
elle erre dans les jardins comme une per- 
sonne égarée j Meltin veut lui parler, elle le 
repousse , et son âme agitée semble dans un 
état de folie. Enfin , un jour elle s’approche de 
Meltin avec une physionomie plus sinistre 
que ses jeunes traits ne sembloient devoir 
l’exprimer. « Écoutez , lui dit-elle, je n’ai pas 
quatorze ans ; depuis un an vous me condui- 
sez, je suis un enfant , mais j’expire de dou- 
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leur; tirez -moi de l’abîme où vous m’avez 
plongée; que faut-il faire pour ne pas mourir ? 
— Aimer celui qui vous adore. — Vous aimer! 
lui répondit-elle , c’est impossible; je suis in- 
juste, je suis ingrate même ; mais je me sens 
de l’éloignement pour vous. — Soyez à moi , 
vous ne serez plus malheureuse ; qu’allez-vous 
devenir , sans parens et sans amis ? moi seul 
je puis vous guider par mes conseils et par 
mes soins , vous rendre dans le monde la con- 
sidération que vous avez perdue ; je sais vous 
aimer et vous connoître , juger votre faute et 
vous la pardonner. Si je m’éloigne , vous serez 
livrée à vos regrets, à vos malheurs; moi seul 
je puis les dissiper ; moi seul je saurai vous 
conduire et vous tenir lieu de père , d’époux 
et d’amant. » Meltin s’efforçoit d’entraîner par 
ses séductions une âme que le vice révoltoit 
par instinct plutôt que par réflexion. «Quoi! 
se disoit Pauline, moi-même je ne pourrois 
plus m’estimer assez pour me plaindre ; ose- 
rois-je penser à Théodore , quand j’aurois brisé 
tous les liens qui m’attachent à lui ? Les 
femmes inconstantes et légères n’éprouvent 
point # des douleurs pareilles aux miennes. 
Meltin assure qu’elles sont heureuses , mais 
quelle honte est la leur ? Quelle destinée sera 
la mienne? » Telles étoient les pensées de la 
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triste Pauline , et sous le ciel ardent de la li- 
gne, dans la solitude et le désespoir, sa tête 
étoit prête à s’égarer. Meltin , craignant de 
manquer sa conquête, la menaça de l’aban- 
donner, l’effraya sur son avenir ; il sut, avec 
tout l’art que l’étude des femmes et de Pau- 
line en particulier put lui suggérer , la plonger 
dans un tel état d’incertitude et d’effroi, qu’il 
la vit prête à perdre la raison avec la vie : dans 
cet instant sa défaite étoit facile ; mais quel 
homme alors n’eût pas respecté cet enfant, 
que le désespoir seul livroit en sa puissance? 
Cet homme ne fut pas Meltin. « Je suis donc, 
lui dit Pauline en frémissant , je suis donc une 
femme perdue! Ces viles créatures que j’ai vu 
mépriser sont donc semblables à moi ; plus de 
retour à cette vertu que je connois mal , mais 
dont le nom m’étoit si cher; hé bien ! chargez- 
vous donc de ma destinée. Vous m’avez promis 
de me préserver du désespoir , c’est tout ce que 
je demande, je ne peux plus rien pour moi- 
même ; c’est vous qui m’en répondez. » En 
achevant ces mots , elle le quitta , et il resta 
presque troublé de son triomphe, et n’osant y 
réfléchir , parce qu’il ne vouloit pas se le repro- 
cher. Huit jours se passèrent pendant lesquels 
Pauline repoussoit avec effroi son nouvel 
amant; les remords n’en étoient point la cause, 
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son âme n’étoit point encore assez développée 
pour les éprouver, ou du moins pour s’en 
rendre compte; ce n’étoit pas non plus au 
ressentiment de la conduite de Meltin qu’il 
falloit attribuer cet éloignement involontaire. 
Pauline elle-même s’étoit précipitée dans l'a- 
bîme , ou du moins elle devoit le croire; l'art 
qui l’avoit conduite étoit invisible à ses yeux; 
mais un dégoût invincible, mais l’horreur 
d’un choix dicté par le désespoir, l’obligation 
de paroître aimer, d’aimer même celui qui a 
le droit de mépriser sa maîtresse , quand l’a- 
mour n’est point son excuse , portoit dans le 
cœur de Pauline un trouble, un malheur sans 
charme, un regret sans doux souvenirs , dont 
elle ne connoissoit encore ni l’agitation, ni 
le vide. Dans cette perplexité, dans cet état 
qui ne lui permettoit de former aucun désir, 
ni de concevoir aucune espérance, elle apprit 
que son époux avoit fait naufrage , en reve- 
nant de la Jamaïque. Son testament lui ren- 
doit la disposition d’une fortune considérable; 
elle ne donna pas de larmes à l’homme qu’elle 
connoissoit à peine; aucun sentiment factice 
ii’étoil entré dans sou âme, aucun de ces mou- 
vemens qu’on excite en soi pour pouvoir se 
permettre en conscience de les montrer aux 
autres; mais elle frémit de son âge, de ses 
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fautes, et île sou indépendance. Meltin, au 
contraire, changeant en plan de fortune tous 
ses projets de séduction , s'applaudit d’un évé- 
nement qui devoit lui faire trouver le meilleur 
des partis dans la plus jolie des maîtresses; 
il «toit si aisé de ramener l’âme de Pauline à 
des seutimeus honnêtes, qu’il devoit se croire 
certain «le la déterminer à l’épouser et de lui 
persuader que ses torts même lui en faisoient 
un devoir. Pauline eu effet, inquiète, agitée, 
auroit accepté sa main sans un événement 
imprévu qui la sauva de dernier malheur. 

Théodore en arrivant au Havre, a voit été saisi 
d’une maladie fort vive. Une Américaine, pa- 
rente de Pauline, qui demeurait près de iù, 
lui prodigua ses soins; mais rien ne put dé- 
tourner le coup mortel dont il étoit frappé. 
La certitude de succomber changea son âme , 
ou plutôt toutes les illusions disparaissant au 
bord du tombeau , il jugea la vie telle qu’elle 
doit se montrer aux yeux de l’homme sage. 
Le sort de Pauline l’attendrit; il s’entretint 
souvent d’elle, avec la respectable femme que 
la pitié retenoit auprès de lui, et lui peignant 
les prpjets et les mœurs de sou cousin , lui 
montrant des lettres de Pauline, il l’intéressa 
vivement pour elle. Madame de Verseml (c’é- 
toit son nom) étoit une femme d’un grand 
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caractère, d’un esprit supérieur; elle avoit 
aimé le père de Pauline; ses parens s’étant 
opposés à leur union, les liens qu’elle forma 
la rendirent malheureuse , mais elle remplit 
ses devoirs avec une grande vertu. Veuve de- 
puis quatre ans, sans enfans, riche, indé- 
pendante , elle étoit venue s’établir dans une 
campagne sur le bord de la mer; elle alloit 
quelquefois au Havre pour rendre service à 
ses compatriotes , et demandoit toujours des 
nouvelles de Pauline, conservant un éternel 
intérêt pour la fill^ijf l’homme qu’elle avoit 
aimé, profondément regretté , et dont le sou- 
venir suffisoit à ses rêveries. Le danger dans 
lequel Théodore lui représenta Pauline, l’émut 
jusqu’au transport ; c’étoit une personne à qui 
rien ne paroissoit impossible que le mal ; elle 
conçut le projet d’aller trouver Pauline, et de 
la sauver par ses conseils. Théodore expira en 
lui recommandant sa jeune et malheureuse 
amie, et madame de Verseuil s’embarqua 
après avoir reçu ses derniers soupirs. Arrivée 
à Saint-Domingue , elle s’informe de Pauline; 
elle apprend qu’elle est veuve , et se flatte aussi- 
tôt de l’emmener avec elle; son nom étoit 
» 

connu de Pauline ; la réputation qu’elle aVoit 
laissée dans l’ile, les services qu’elle avoit 
rendus en Europe à plusieurs colons , ne per- 
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mettaient pas d’ignorer ses vertus et ses lu- 
mières. Elle arrive à l’habitation de Pauline, 
et choisit pour lui parler l’instant où elle 
savoit que Meltin étoil allé à la ville. Pauline 
émue, troublée de sa visite, croit, en la voyant, 
quelle doit tout savoir, qu’elle est sa con- 
science. Madame de Yerseuil commence par 
lui apprendre la mort de Théodore ; un saisis- 
sement affreux, des larmes abondantes pei- 
gnent une émotion qui tenoit à la fois dans 
Pauline du remords et du regret. Madame de 
Verseuil lui remet une lettre qu’il a écrite 
en mourant, dans laquelle il l’exhorte à se 
livrer aux conseils de la femme respectable qui 
s’intéresse à son sort, et la conjure de renon- 
cer pour toujours à la société de son cousin. 
Quelques mots sensibles, mais surtout des 
réflexions dictées par la morale et le repentir, 
terminoient sa lettre. Madame de Yerseuil 
parla long-temps à Pauline; elle éprouvoit, 
en l’écoutant, une impression impossible à 
rendre; sou âme se développoit, des senti- 
mens jusqu’alors incertains, confus, s’éclair- 
cissoient et se fixoient : elle entendoit le lan* 
gage qu’elle avoit désiré sans le connoître; elle 
voyoit ouverte devant elle la route qu’elle 
avoit cherchée; elle retrouvoit dans madame 
de Verseuil le caractère qu’elle s’étoit repré- 
u. ao 
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senté comme une chimère, dont elle avoit 
conçu l’idée sans en avoir rencontré l’exem- 
pie ; elle se laissoit aller au premier sentiment 
d’un bonheur pur, lorsque tout à coup elle 
réfléchit sur la seconde faute qu’elle avoit 
commise; et s’éloignant avec violence de ma- 
dame de Verseuil , «Non, madame, lui dit- 
elle; non , je ne suis pas digne de votre inté- 
rêt ; je suis une malheureuse que Meltin a de 
nouveau perdue ; rien ne peut me relever de 
cet abaissement; et c’est en l’épousant que je 
puis expier ma honte! — Quelle erreur! s’écrioit 
madame de Verseuil ; vous n’avez pas encore 
quinze ans, et vous voulez vous dévouer au 
supplice d’épouser celui que vous ne pouvez 
estimer? — Mais je mérite le mépris de tout 
le monde; lui seul n’a pas le droit de repousser 
le malheur qu’il a causé. — Si jeune encore , si 
peu complice par votre âme des fautes qu’on 
vous a fait commettre, pouvez-vous croire 
qu’elles ne peuvent pas être réparées ? — Ja- 
mais, jamais; Ja honte en est ineffaçable. — 
Non, Pauline, lui dit madamede Verseuil, cette 
honte n’existe déjà plus à mes yeux ; au nom 
de ce père dont la vertu t’auroit préservée des 
pièges tendus à ton enfance , au nom de ce 
sentiment si tendre que sou souvenir et ta 
présence ont fait naître dans mon cœur, 
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viens , suis-moi dans une autre contrée; mets 
l'immensité des mers, mets plus encore, mets 
une éducation vertueuse entre ton enfance et 
ta jeunesse, et je me charge de te faire oublier 
la première.» Pauline fut ébranlée ; Pauline 
céda enfin , et se jetant à ses genoux, lui jura 
de la suivre. « Ecoutez , lui dit madame de 
Yerseuil, il faut cacher ce secret à Meltin. Con- 
duisez-vous généreusement avec lui; il s’est 
chargé de vos affaires ; qu’il en conserve la 
direction ; écrivez-lui simplement , mais de 
manière à lui ôter tout espoir de vous revoir 
jamais. Demain, pendant son absence, rendez- 
vous chez moi ; il 11e sait pas que je suis à 
Saint-Domingue; dans deux jours nous en 
partirons , dans deux jours vous serez à jamais 
séparée de la douleur et de la honte. » Pauline 
consentit à tout, et passa le jour entier dans 
une sorte de joie. Elle n’avoit pas encore assez 
réfléchi pour concevoir le malheur du sou- 
venir des fautes qu’elle avoit commises, et 
tout lui sembloit réparé : elle frémit en voyant 
Meltin, et prétextant un grand mal de tète, 
elle échappa à la nécessité de feindre, art cou- 
pable qu’elle ignoroit, art auquel l’amour il- 
légitime condamne, et qui fait peut-être son 
plus grand crime. . 

Le lendemain , à l’heure convenue, elle sç 
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rendit chez sa vertueuse bienfaitrice. En 
la voyant entrer, madame de Verseuil s’é- 
cria : « Ah! mon Dieu, je te rends grâce, 
elle est à toi. » Le jour d’après elles s’embar- 
quèrent. Une heureuse navigation les fit 
bientôt arriver dans cette maison charmante 
que madame de Verseuil possédoit à une lieue 
du port du Havre. La mer d’un côté , ui> bois 
touffu de l’autre , rendoient cette situation 
mélancolique et sombre. Là, Pauline retrouva 
le portrait de son père ; là , par degrés , ma- 
dame de Verseuil éclaira son esprit, en éle- 
vant son âme ; une morale austère n’inspiroit 
pas tous ses discpurs ; elle ménageoit un cœur 
qu’il ne falloit pas tourmenter par les remords. 
D’ailleurs , elle avoit aimé , elle étoit sensible ; 
ce souvenir , cette qualité mêloient à sa vertu 
quelque chose de compatissant et de tendre, 
qui ne permettoit pas de la redouter ; le mal- 
heur et l’amour étoient deux mots dont le 
sens profond et terrible ne lui fut jamais in- 
connu. Quiconque versoit des larmes , quicon- 
que savoit aimer, sans être encore digne d’elle, 
n’en fut jamais repoussé. Loin que la gaîté 
de Pauline s’accrût , elle disparoissoit chaque 
jour : en adoptant cette morale parfaite que 
madarqe de Verseuil prêchoit avec tant de char- 
mes , elle prenoit en horreur sa vie passée ; et 
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son aimable institutrice avoitsans cesse besoin 
d’atténuer ses fautes à ses propres yeux. Quand 
Pauline lisoit avec madame de Verseuil des ou- 
vrages qui contenoient les maximes les plus 
pures, souvent elle la quittoit avec précipita- 
tion, et couroit s’enfoncer’dans le bois : ma- 
dame de Verseuil l’y retrouvoit baignant la 
terre de ses larmes. Lors même qu’elle se per- 
mettoit la lecture de quelques romans , elle di- 
soit souvent à madame de Verseuil , « Ceux-là 
du moins ont suivi les lois de la délicatesse ; 
ceux-là avoient pour excuse l’amour. » Jamais 
madame de Verseuil ne pouvoit relever cette 
âme abattue par les remords ; c’étoit la plus 
vertueuse des femmes unie à la plus coupable ; 
le passé inséparable du présent la poursuivoit 
sans cesse. Quand elle restoit seule , elle s’oc- 
cupoit toujours ; les souvenirs et l’espérance 
lui étoient également interdits ; comment au- 
roit-elle pu se plaire dans sa rêverie ? Quand 
elle rendoit des soins à madame de Ver- 
seuil , quand elle exécutoit ses œuvres de 
charité, et les accroissoit par ses propres bien- 
faits , elle paroissoit heureuse ; mais si le 
moindre mot rappeloit l’Amérique, elle re- 
tomboit dans le désespoir. Madame de Ver- 
seuil voulut un jour lui parler de sa jeunesse, 
du bonheur de l’amour, et du besoin d’être 
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aimée; elle repoussa cette idée avec horreur. 
« Moi , lui'dit-elle, découvrir ou cacher ma 
honte à celui que je choisirois? j’aimerois 
mieux mourir. » Elle prononça ces mots avec 
tant de force , elle parut si long-temps émue 
après les avoir dit#, que madame de Verseuil 
chercha à la distraire de ses sombres itlées plu- 
tôt qu’à les combattre. Madame de Verseuil 
étoit bien loin de juger son amie avec tant de 
rigueur; elle songeoit à la marier, et vouloit 
ensevelir ainsi pour jamais dans l’oubli la 
dernière année de son enfance. Le nouveau 
monde que Pauline hahitoit favorisoit ce des- 
sein. Un esprit fort , une morale pure avoient 
guidé constamment madame de Verseuil dans 
tout le cours de sa vie ; mais l’extrême délica- 
tesse d’une âme jeune et timorée lui sembloit 
de la déraison , plutôt que de la vertu. Son as- 
cendant sur Pauline cependant ne s’étendoit 
pas jusque-là ; elle avoit su la ramener dans le 
sentier de l’honneur, dont elle-même ne s’é- 
toit jamais écartée ; mais Pauline l’y devançoit 
par l’excès de ses remords et de ses regrets. 
Quatre ans se passèrent ainsi, sans que rien 
put la déterminer à accompagner madame de 
Verseuil dans les voyages qu’elle faisoit au 
Havre. L’aspect des hommes lui faisoit hor- 
reur : la lecture seule et la société de madame 
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de Verseuil pouvoient lui plaire. Elle acquit 
toutes les connoissances , elle développa son 
esprit de mille manières dilférentes. Sa beauté 
s’accrut dans le repos de la solitude; à dix» 
neuf ans rien n’étôit plus accompli que Pau» 
line; quelque chose de rêveur, et de sauvage 
donnoit à sa figure un caractère romanesque ; 
et la surprise de l’admiration étoit un pre» 
mier hommage que personne ne pouvoit lui 
refuser. 

Pendant un voyage que madame de Ver-» 
seuil fit au Havre , Pauline , comme à l’ordi- 
naire , avoit refusé de la suivre , lorsqu’elle 
reçut une lettre qui lui apprit que son amie 
avoit la 'fièvre ; l’inquiétude la força de par- 
tir ; elle arriva , elle la trouva mieux ; elle 
voulut revenir aussitôt ; son amie la retint 
malgré elle : mais dès qu’il arriva du monde , 
Pauline s’enferma dans son appartement. Le 
soir madame de Verseuil lui en fit dès repro- 
ches, et lui parla de la curiosité, de l’intérêt 

que cette conduite avoit excité dans le rom te 

» 

Edouard de Cerney , colonel d’un régiment de 
dragons , en garnison au Havre. Elle loi parla 
de ce jeune homme avec un enthousiasme 
extrême : Pauline y prêta peu d’attention ; 
mais cédant à la volonté de son amie , elle 
alla le lendemain matin avec elle à une fête où 
« le comtdfee Cerney l’avoit invitée. Beaucoup de 
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femmes se rendirent d’abord à la promenade ; 
elles aimoient toutes le comte de Cerney ; mais 
il n’en préféroit aucune. A vingt-cinq ans, il 
vivoit presque toujours seul ; l’étude étoit son 
premier penchant, et l’on croyoit plus à sa 
sensibilité par l’expression de son visage que 
par sa conduite : l’amitié , l’amour ne rem- 
plissoient point sa vie; la bienveillance et la 
bonté sembloient les seuls liens qu’on pût 
entretenir avec lui. Madame de Verseuil le 
peignoil ainsi à Pauline, en se promenant avec 
elle sur l'esplanade ; mais elle ne s’aperce- 
voit pas que Pauline étoit 'suivie par tous les 
jeunes gens de la ville : ils s’écrioient: Qu’elle 
est belle! et l’environnoient avec un empres- 
sement qui commençoit à devenir importun. 
Pauline, extrêmement troublée , dit à son 
amie : « Pourquoi ni avez-vous amenée ici? 
voilà ce qu’on me répétoit à Saint-Domingue; 
voilà ce que je ne puis entendre sans horreur. » 
La foule augmentoit, et la tristesse et l’effroi 
de Pauline ne lui permettoient presque plus 
de se soutenir, lorsque le comte Édouard, fen- 
dant la presse, vint à elle; il s’aperçut de son 
trouble , et lui donnant la main pour la con- 
duire dans la maison voisine :« Madame , lui 
dit-il , c’est la première fois que de sembla- 
bles hommages n’ont causé que de la terreur ; 
puisque vous voulez être défendue £ l’admi-» 
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ration , souffrez que je vous propose de vous 
placer sur ces gradins entourés par quelques 
soldats, et do»t la foule ne peut approcher. » 
Pauline lui répondit par une simple révé- 
rence, et tremblant encore de revoir le monde 
après quatre ans d une solitude absolue , 
après tant de souvenirs douloureux, elle suivit 
madame de Verseuil , et se plaça avec elle sur 
l’amphithéâtre qu’on avoit élevé. Pauline, un 
peu rassurée, ne put s’empêcher d’admirer le 
comte Édouard ; sa charmante figure peignoit 
à la fois lasensibilité et la hardiesse; une douce 
pâleur excitoit l’intérêt, et l’expression de ses 
regards étoit animée par le courage et la fierté ; 
des traits prononcés marquoient sa physiono- 
mie; mais ses cheveux blonds, son teint, ses 
longues paupières mêloient la douceur et la 
timidité même à l’intrépidité des armes. Il fit 
manœuvrer ses dragons pendant près d’une 
heure avec une grâce inexprimable ; et chaque 
fois qu’il passoit devant Pauline , il la saluoit 
avec une expression de respect qui rappeloit 
l’ancienne chevalerie: il alloit terminer ces 
jeux militaires, lorsqu’à la dernière manœuvre 
en avant, il entendit les cris d’un dragon sur 
lequel une partie de son régiment avoit passé. 
Lejeune comte Édouard , ému par ces cris, 
oublia le danger qu’il couroit. Retournant son 
cheval, il fut renversé lui-même par la charge 
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de la cavalerie , et disparut sous les pieds des 
chevaux. Madame de Verseuil, dans l’excès de 
sa frayeur , s’avança avec précipitation ; Pau- 
line éprouvoit un sentiment plus vif encore ; 
mais se défiant d’elle-même , elle suivoit à pas 
lents son amie , tandis que son cœur la de- 
vançoit. Tous les dragons consternés étoient 
descendus de leurs chevaux; celui pour lequel 
Édouard s’étoit exposé, et qui n’avoit reçu 
qu’une blessure, vouloit se tuer de désespoir. 
Édouard , en effet , étoit sans connoissance , 
etsa respiration sembloit oppressée par un coup 
assez fort dans la poitrine: on le rapporta dans 
la maison de madame de Verseuil, dontiloccu- 
poit une partie ; les chirurgiens arrivèrent : dès 
qu'ils eurent examiné les blessures d’Édouard,, 
ils sortirent pour rassurer son régiment qui 
assiégeoit sa porte. Pauline s’avança vers eux 
pour les interroger ; mais elle n’osa prononcer 
un seul mot: son visage cependant exprimoit 
tellement ce qu’elle vouloit dire, qu’ils lui 
répondirent sans qu’elle eût parlé. «Les bles- 
sures sont inquiétantes, lui dirent-ils; mais 
cependant , avec des soins , on peut espérer de 
le sauver. » .Cette réponse plongea Pauline 
dans une si grande rêverie qu’elle ne s’aperçut 
pas d’abord qu’elle étoit seule au milieu de 
vingt officiers ; mais le remarquant tout à 
coup, elle remonta précipitamment chez elle. 
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Rentrée dans son appartement, l’agitation de 
son âme l’alarma, l’intérêt qu’elle éprouvoit 
l’effraya, et le souvenir deses premières fautes 
l’ayant laissée dans une défiance perpétuelle 
d’elle-même, elle étoit mille fois plus crain- 
tive qu’une femme d’une vertu sans tache. 
Elle s’interdit donc d’envoyer savoir des nou- 
velles du comte Édouard , et passa cinq heures 
dans un tourment inutile, causé par un scru- 
pule exagéré. Madame de Verseuil, qui n’avoit 
pas quitté le comte Édouard, fit demander 
Pauline; elle descendit: madame de Verseuil 
lui reprocha son absence, et lui dit que le 
comte Édouard s’en étoit plaint dès qu’il avoit 
repris l’usage de ses sens, a II faut que vous 
veniez le voir avec moi , ajouta madame de 
Verseuil ; toutes les dames de la ville y sont , 
et votre absence seroit blâmée. » Pauline ne 
répliqua rien, et suivit madame de Verseuil 
en tremblant. Le comte .Édouard étoit fort 
changé; on ne pouvoit le regarder sans atten- 
drissement : toutes les femmes le témoignoient, 
et l’exagéroient même pour se faire honneur, 
et pour intéresser Édouard; mais elles man- 
quoient ce dernier but: car Édouard ne ré- 
pondoit que par une politesse fort simple à 
leur excessive sensibilité ; mais en voyant en- 
trer Pauline , il fut extrêmement ému : quel 
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éclat; en effet, que le sien ! comme toutes 
les femmes disparoiSsoient auprès d’elle! Il 
lui parla avec plus de respect et moins de froi- 
deur ; elle lui répondit avec une si grande 
réserve , qu’il n’osa continuer. Elle fut obligée 
de rester aussi long- temps que madame de 
Verseuil; mais à peine parla-t-elle, et toutes 
les femmes se persuadèrent aisément que cette 
belle personne n’a voit pas le sens commun. 
Elles exprimèrent cette opinion dès qu’elle 
fut partie. Édouard la combattit avec chaleur, 
et leur exposa, sur la modestie d’une femme, 
des principes qu’il ne leur parut pas galant de 
développer. Malgré la résistance de Pauline , 
madame de Verseuil la forçoit à passer tous 
les jours deux heures chez le comte Édouard; 
il cfachoit le sang, et l’on craignoit que le 
coup qu’il avoit reçu n’eût attaqué sa poitrine. 
Qu’il est naturel d’aimer celui que l’on craint 
de perdre ! qu’il l’e$t du moins de sentir plutôt 
dans une semblable situation tout l’intérêt 
qu’il inspire! que les soins que l’on rend à 
l'objet que l’on préfère attachent .fortement 
à lui, et qu’il nous devient nécessaire alors 
qu’il a besoin de nous ! Le sentiment de Pau- 
line ne pouvoit se remarquer que par l’al- 
tération de son visage ; aucun mot , aucun 
mouvement ne la trahissoit, et sa volonté 
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dominoit tout ce qui pouvoit dépendre d’elle. 
Cependant elle examinoit Édouard en silence, 
et ses observations la forçoient à l’estimer et 
à l’admirer. Son âme étoit pleine d’énergie ; 
il n’avoit de la jeunesse que l’exagération du 
bien ; son esprit voyoit juste , mais son cœur 
sentoit peut-être trop vivement. Un défaut , 
ou, si on le veut, une qualité singulière à son 
âge et dans son pays , le caractérisoit : c’étoit 
une grande austérité de mœurs. Il avoit été 
élevé par un père d’une vertu scrupuleuse; 
il l’avoit perdu depuis près de deux ans, et 
plein de respect pour ses opiniops et ses 
maximes , l’opposition qu’il trouvoit dans le 
monde à sa manière de voir, l’avoit fortifié et 
peut-être même exagéré dans ses idées ; il y 
tenoit par amour pour son père ; il y tenoit 
aussi par la fermeté naturelle de son caractère. 
Rien de sévère dans les jugemens, aucune pé- 
danterie dans la conduite n’éloignoit de lui ; 
mais il avoit un sentiment de la perfection si vif 
et si sûr, qu’il s’étoit détaché successivement 
de tous ses amis, parce qu’il ne pouvoit être 
entendu par eux ; il croyoit toujours les aimer, 
quand il s’agissoit de leur rendre service: mais 
ces sentimens ne contribuoient point à son 
propre bonheur. Il avoit refusé les partis 
les plus avantageux, parce qu’aucuûe femme 
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ne lui paroissoit ressembler au modèle de 
charmes et de vertus que son imagination 
et son âme désiroient de rencontrer. Son 
esprit, susceptible de la plus grande atten- 
tion, étonnoit dans ce qu’il étoitdéjà, comme 
dans ce qu’il pouvoit devenir ; et la chaleur 
de ses expressions ne portoit jamais atteinte 
à la justesse de son raisonnement. Pauline 
le remarquoit avec étonnement ; mais cha- 
que fois qu’Édouard , admirant en secret sa 
réserve et sa modestie , se piaisoit à parler de- 
vant elle de la vertu et de la pudeur d’une 
femme , lorsqu’il tâchoit de lui faire entendre 
qu’il ne pouvoit ressentir l’amour que pour 
une femme aussi parfaite qu’elle, lorsqu’il ré- 
pétoit avec plaisir que le cœur d’une femme, 
dès qu’il avoit connu l’amour, n’étoit plus 
digne des memes hommages, ne pouvoit du 
moins mériter le même culte , Pauline sortoit 
souvent pour cacher ses pleurs ; mais loin 
d’en aimer moins Édouard, elle approuvoit 
des sentimens d’accord a^ec sou âme, quoi- 
qu’ils blâmassent sa conduite. Chaque jour lui 
donnoit de nouvelles raisons de chérir Édouard 
et de s’en éloigner. Jamais elle n’avoit connu 
le sentiment qu’elle éprouvoit: commentcom- 
parer cet amour pur et tendre , qui confond 
votre vie dans celle d’un autre , qui ne vous 
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permet plus d’exister que pour lui , avec ce 
délire d’une imagination égarée qui, s’élançant 
au-devant du bonheur, prend pour lui ,1e pre* 
mier objet qui s’offre à ses regards, et promp- 
tement détrompée cherche eu vain à prolon- 
ger son illusion ? Pauline lisoit dans sou propre 
cœur ; elle jugeoit toute la force de la passion 
qu’elle ressentoit ; mais résolue à se dominer, 
madame de Verseuil elle-même ne pouvoit la 
deviner. Édouard, timide et tremblant, n’osoit 
adresser un seul mot d’amour à l’objet qu’il 
adoroit ; elle causoit librement avec lui sur des 
objets indifférens; lui-même, entraîné par son 
esprit,* par celui de Pauline, trouvoit du 
charme dans ces conversations : un intérêt 
plus vif senibloit animer leurs discours ; ils 
ne parloient de rien ensemble comme ils en 
auroient parlé à d’autres : mais dès que le 
comte vouloit seulement approcher du sujet 
dont son cœur auroit eu tant de besoin de 
s'entretenir, Pair froid et sérieux de Pauline le 
forçoit à s’arrêter aussitôt. 

Cependant la santé d’Édouard, depuis deux 
mois , ne se rétablissoit pas; l’air de la cam- 
pagne lui fut ordonné, et madame de Verseuil 
lui proposa un appartement chez elle. Comme 
son vœu le plus cher étoit d’unir Édouard 
avec Pauline , elle favorisoit ses sentimens. 
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Pauline montra à son amie un méconten- 
tement extrême de la proposition qu’elle 
avoit faite au comte ; ces reproches plu vifs 
qu’il n’appartenoit au caractère de Pauline 
entraînèrent madame de Verseuil à se plain- 
dre de son ingratitude envers celle qui ne 
vouloit que son bonheur, et croyoit l’assurée 
en l’unissant au comte Édouard. Pauline , 
profondément émue, se repentant d’avoir pu 
déplaire à son amie, embrassa ses genoux en 
fondant en pleurs: «Ah! s’écria-t-elle, avez- 
vous donc oublié qui je suis? quelle chimère 
poursuivez-vous pour moi ? quel présent avili 
voulez-vous faire à l’homme que vou»airqpz? 
— Cruelle , répondit madame de Verseuil, 
n’ai-je pas le droit de te juger, n’ai-je pas formé 
ton âme ? ne sais-je pas combien elle est digne 
d’Édouard? — Otez donc, s’écria Pauline, ôtez 
donc de mon cœur les souvenirs qui me dér 
gradent ; faites que je me supporte moi-même : 
je croirai alors peut-être mériter l’opinion 
des autres. Sans doute , pourquoi vous le ca- 
cherois-je ? sans doute Édouard est l’objet le 
plus parfait que mon imagination ait pu se 
peindre; mais je m’estime trop pour me croire 
digne de lui ; mais il m’en coûteroit trop pour 
confier ma honte à sa vertu. Je suis condamnée 
à l’éterqei supplice d’éprouver un attachement 
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que je ne mérite pas d’inspirer; le passé a jeté 
sur mà vie un sort dont rien ne peut me dé- 
livrer'; mes nouveaux sentimens ont fait naî- 
tre dans mon âme des regfets plus amers sans 
nouvel espoir. » Madame de Versenil alloit lui 
répondre , Édouard entra , il vit qde Pauline 
avoit pleuré , ’ il s’approcha d’elle aVec préci- 
pitation, elle couvrit Son visage, il saisit sa 
main, et prononça deux fois son nom avec 
une émotion inexpHmable. « Jamais, jamais, » 
lui dit-elle, répondant à sa pensée, et s’enfuit 
aussitôt. Édouard resta immobile ; madame 
de Verseuil tâcha de le rassurer, en rejetant 
sur la timidité de sa nièce etsur la crainte d’un 
nouveau lien les mouvemens extraordinaires 
dont il avoit été le témoin. Elle ranima son 
espérance. Ils partirent tous lés trois pour la 
campagne. Édouard etPaulineen se voyant , 
en se parlant sans cesse , sentoient tous les 
jours accroître leur passion l’un pour l’autre ; 
mais la résistance de Pauline sembloit aug- 
menter à proportion de soti admiration pour 
son amant : cet inconcevable mystère le déses- 
pérait, il implorait madame de Verseuil pour 
le lui découvrir; ses réponses vagues ne lé 
satisfaisoient pas. Madame de Verseuil en éè 
promenant«un jour avec luiyerc écoutant scs 
louanges sur la pureté du efteur dé Pauline', 
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sur la réserve de ses manières» se hasarda à 
lui demander s’il ne croyoit pas possible d’ai- 
mer et d’estimer une femme qui, revenue des 
premiers égaremens de sa jeunesse , les auroit 
expiés par son repentir. « Je crois, lui répon- 
dit-il , que devant Dieu et devant les hommes 
tous ses torts sont effacés ; il existe un seul 
objet aux yeux duquel elle ne peut les réparer, 
c’est son amant ou son époux. Ce n’est point 
comme moraliste que je considère unequestion 
que sous ces rapports généraux l’indulgence 
doit résoudre; c’est comme homme sensible, 
comme homme qui sait aimer avec idolâtrie, 
que je n’hésite pas à prononcer qu’il ne peut 
exister de bonheur avec une femme dont les 
souvenirs ne sont pas purs; elle est nécessaire- 
ment inquiète d# l’opinion que son amant peut 
avoir d’elle; il craint lui-mème deprouoncer un 
seul mot qui l’humilie, et cette défiance mu* 
tuelleleur failsentir qu’ils sont deux. Le cœur 
d’une femme n’est dans toute sa perfection que 
qœyul il s’ignore lui-mème; et les impressions 
quelle reconnoît, les émotions quelle se re- 
trace n’ont jamais la même énergie. Si malgré 
ses fautes elle aime pour la première fois, l’on a 
flétri son cœur avant de le toucher ; si elle a 
déjà connu l’amour, elle compare sans cesse ce 
quelle a éprouvé avec ce qu’elle ressent , et les 
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souvenirs prêtent un grand charme aux senti- 
mens, Us sont plus touchans dans l’éloignement 
du passé. D’ailleurs une femme qui fait un 
second choix sait par son expérience qu’on 
peut cesser d’aimer , et dès que l’on conçoit 
cette idée, il n’y a plus de véritable amour. 
— Que vous êtes injuste et sévère ! lui ré- 
pondit madame de Verseuil ; quoi ! vous ne 
croyez pas qu’un cœur puisse s’épurer par le 
repentir ? quoi ! vous ne sentez pas qu’une 
femme, malheureuse par ses premiers éga- 
remens, s’attache avec plus de transport à 
l’homme qui les lui pardonne , et croyant lui 
devoir son existence entière , ajoute à la pas- 
sion tous les liens de la reconnoissance ? 


D’ailleurs il est des torts si étrangers à l’âme, 
tellement excusés par les circonstances qui les 
accompagnent, qu’ils ressemblent bien plus 
à un malheur qu’à une faute. — * Cela Se peut, 
répondit Édouard, mais je veux m’unir à celle 
que j’admire plutôt qu’à celle à qui je par* 
donne ; et ce sentiment est si fort en moi , que 
sij’aimois une femme quiréunîttous lesagré- 
mens de Pauline sans avoir toujours possédé 
ses vertus, j’en raourrois de douleur ; mais je 
m’en séparerais, non pour moi, mais pour 
elle; non peut-être même à cause de ses torts, 
mais parce que je les saurais, et qu’elle serait 
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malheureuse et presque humiliée de la géné- 
rosité que j’exercerois envers elle.» Ces der- 
niers mots fixèrent d’autant plus l’attention 
de madame de Verseuil , qu’ils sembloient la 
confirmer dans son dessein. Son âme étoit 
honnête ; mais elle vouloit le mariage de Pau- 
line à quelque prix que ce fût, et ce désir pas- 
sionné l’égara. Édouard se montroit si tendre, 
il parloit de son amour avec tant d’énergie, 
de son malheur avec un désespoir si sombre , 
que Pauline attendrie étoit prête à lui révéler 
son secret; rien ne servoit à le lui faire de- 
viner; elle lui disoit quelquefois : « Un obsta- 
cle invincible nous sépare ; je ne suis pas digne 
de vous. » Son enthousiasme pour elle étoit si 
grand , le caractère de Pauline étoit si parfait , 
sa conduite si pure, que rien ne pouvoit ex- 
citer un soupçon dans le cœur d’Édouard ; 
souvent il la louoitavec un enthousiasme qui 
lui perçoit le cœur , et repoussoit ainsi la triste 
confidence à laquelle Pauline étoit au moment 
de se décider. Enfin un jour elle alla trouver 
madame de Verseuil , et lui peignant sa pas- 
sion pour Édouard. « 11 faut que je choisisse , 
lui dit-elle, entre l’aveu de ma honte ou le 
sacrifice absolu de mon amour; je ne puis con- 
tinuer de voir Édouard ; je ne puis nourrir 
dans son âme un sentiment qui fera son mal- 
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heur; il faut meséparer moi-même de cet objet 
qui m’est si cher, ou lui donner la force de le 
faire, en me montrant à lui, non telle que je 
suis, mais telle que j’ai mérité qu’on me j uge. » 
Madame de Verseuil effrayée lui raconta , quoi- 
qu’en l’altérant, une partie de sa conversation 
avec Édouard, et se servant de son ascendant 
sur elle, peut-être même du prix qu’elle atta- 
choit à l’amour d’Édouard, à ce sentiment 
qu’elle craignoit de perdre avec son estime , 
elle sut enchaîner sa confiance ; madame de 
Verseuil lui peignit avec force l’austérité du 
caractère d’Édouard, lui jura qu’il étoit assez 
sage pour désirer lui-même d’ignorer les torts 
de celle qu’il aimeroit; et fortifiant dans Pau- 
line le sentiment de honte et de modestie qui 
l’avoit retenue tant de fois , elle en obtint la 
promesse de garder son fatal secret. Mais rien 
ne put la détourner d’ordonner au comte de 
s’éloigner, et de reponcer à elle pour toujours, 
malgré les prières de sa véritable mère , de 
celle à qui elle devoit bien plus que la vie; 
elle alla trouver Édouard, et n’ayant pas la 
force de soutenir long-temps l’effort qu’elle 
faisoit sur elle-même , elle lui dit sans ména- 
gement, et avec une précipitation extrême, 
qu’elle le prioit de partir, et de ne la revoir 
jamais. À ces mots, il tomba sans connoissance 
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à ses pieds; peu s’eu fallut qu’elle n’expiràtà 
cette vue; elle appela du secours, et lui pro- 
digua les noms les plus tendres : le délire de 
la passion au désespoir se peignoit dans les 
paroles entrecoupées et sans suite que lui in- 
spiroit le touchant spectacle de cet amant si 
cher, expirant àses pieds. Madame de Verseuil 
accourut ; on ranima Édouard, Pauline rassu- 
rée se retira; madame de Verseuil, servant pen- 
dant deux jours d’interprète aux deux amans, 
essaya , mais en vain , d’ébranler la résolution 
de Pauline. Édouard enfin lui fit dire qu’il par- 
tiroit le lendemain ; Pauline interrogea ma- 
dame de Verseuil pour savoir avec quel accent 
il avoit prononcé ces mots terribles ? « Avec 
fermeté et tristesse, lui dit-elle, c’est tout ce 
que j’ai .remarqué ; vous faites son malheur 
et le mien , Pauline : ce n’est pas là de la vertu. » 
Elle sortit après ce reproche, et laissa Pauline 
à ses réflexions. La plus belle soirée du monde 
succédoit au plus beau jour. Pauline prit sa 
harpe dont elle avoit joué tant de fois pour 
son amant; se flattant peut-être que le hasard 
l’ameneroit sous sa fenêtre, elle chanta cette 
romance qu’elle n’avoit jamais osé lui faire en- 
tendre, parce qu’elle suffisoit pour l'éclairer. 

Edouard , renonce à me suivre ; 

Te suis indigne de ta foi; 
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Pour ton bonheur je ne puis vivre, 

Mais j’ose encor mourir pour toi. 

C’est désormais la seule gloire 
Qui puisse contenter mon cœur; 

Tu peur avouer ma mémoire , 

Et ma vie est ton déshonneur. 

Ce cœur si pur, qu’en toi j’admire. 

De te quitter me fait la loi ; 

J’ai profané ce qu’il m’inspire, 

Et le passé s’attache à moi. 

En vain , par l’amour enivrée , 

Je ne veux voir que l’avenir: 

Mon âme est bientôt dévorée 
Par le tourment du souvenir. 

Je nourris encor l’espérance 
Que tu peux toujours me chérir; 

Au sein de cette confiance 
Il faut se hâter dé mourir. 

Mon secret pourroit la détruire; 

Et, dans l'abîme des douleurs, 

J’aurois , pour un jour de délire, 

Privé mon tombeau de tes pleurs. 

Pauline écouta quelque temps après aroir 
fini de chanter : elle n’entendit rien; les occa- 
sions qui auroientpu ameuer une explication 
entre elle et son amant Sembloient la fuir, 
etle courage lui manquoit pour les faire naitrte. 
Elle n’étoit pas sortie dans la crainte de ren- 
contrer Édouard ; mais il alloit partir dans la 
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nuit même, elle ne devoit plus le; revoir, il 
pouvoit la croire ingrate, insensible; elle se 
reprochoit une personnalité coupable qui l’em- 
pèchoit de diminuer aux yeux de son amant 
le prix de l’objet qu’il perdoit ; le repentir 
s’empara de son âme; le besoin d’entendre en- 
core celui qu’elle aimoit avec tant d’ivresse fit 
naître et fortifia ces réflexions. Elle descendit 
d abord dans le jardin , espérant que le hasard 
la serviroit. Elle se promène jusquesur le bord 
de la mer, et s’abîmant dans sa rêverie , elle 
songe à l’invariable tableau du passé, à l’ef- 
frayant aspect de l’avenir; et son âme, plongée 
dans la mélancolie, s’élève vers le ciel, dont 
l’indulgence peut seule effacer les souvenirs. 
Un bosquet la cachoit , elle entend du bruit , 
elle regarde sur le rocher qui s’avançoit dans 
la mer; elle aperçoit son amant à genoux, les 
cheveux épars , et dans l’attitude du désespoir. 
Aussitôt elle devine son projet, aussitôt elle 
en est certaine, et craignant le temps qu’il 
faut pour monter jusqu’à lui: « Édouard * lui 
cria-t-elle, Edouard, arrêtez. » Il entend sa voix, 
il se lève, il la voit prête à s’élancer vers lui. 
a N’approchez pas , lui cria-t-il , ou je me jette à 
l’instant dans cet abîme, pour y fuir votre ascen- 
dant. «Pauline effrayée, n’osant avancer, tombe 
à genoux et l’implore. « Au nom de l’amour que 
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j’ai pour toi , Édouard. — De l’amour , barbare ! 
dis de la haine. — Descends, viens près de 
moi. — Non , non , répondit-il avec fureur , tu 
vas jouir ! » et son mouvement fut terrible. 
« Je suis à toi, lui cria-t-elle , je suis ta femme.» 
Elle n’en put dire davantage ; mais il l’enten- 
dit. « Écoute, ne m’abuse pas;, jure devant 
Dieu, devant cette mer qui m’alloit prêter son 
asile, que tu m’aimes, et que ton sort sera de- 
main pour jamais uni au mien. — Je le jure,» 
dit Pauline. Elle s’évanouit en prononçant 
ces mots; la terreur a voit captivé quelques mo- 
mens son âme prête à s’échapper; mais rassu- 
rée , elle n’avoit plus la force de vivre. Édouard 
enivré de son bonheur, ému peut-être aussi 
d’avoir contemplé la mort d’aussi près , rap- 
porta Pauline au château comme un homme 
égaré ; il ne s’apercevoit pas du danger que son 
état lui faisoit courir; il croyoit en être en- 
tendu, il croyoit qu’elle lui répondoit. Madame 
de Yerseuil le tira de cette absorba ion ef- 
frayante en secourant Pauline. Dès qu’elle fut 
revenue à elle, Édouard transporté courut au 
Havre pour préparer la cérémonie du lende- 
main. Madame de Verseuil , restée seule avec 
Pauline , lui représenta avec force que c’étoit 
donner une seconde fois la mort à Édouard 
que de mettre un obstacle quelconque à 
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leur union ; Pauline , ébranlée par le spec- 
tacle affreux dont elle avoit été témoin , 
par l’image de son amant prêt à se précipiter 
dans la mer , n’étoit pas entièrement à elle. 
Le bonheur suprême qui I’attendoit, le senti- 
ment de la faute qu’elle alloit commettre , la 
plongeoient dans une sorte d’égarement dont 
les effets ne pouvoicnt ni se prévoir, ni se 
juger. Edouard revint, Pauline ne disoit pas 
un seul mot : Édouard étoit inquiet de son 
bonheur, il sentoit bien qu’il l’avoit usurpé; 
il ne%ouloit pas se l’avouer , et prononeoit 
seulement quelques phrases sans suite et 
d’un sens souvent contraire sur 1 état où il 
voyoit Pauline. Madame de Verseuil ne les 
quittoit pas, etcon'tenoitsa pupille par l’ascen- 
dant de sa présence. On eût dit qu’Edouard, 
d’accord avec madame de Verseuil , vouloit 
confirmer ce qu’elle avoit dit à Pauline; il 
lui répétoit , comme s’il eût encore conservé 
quelques craintes , que- sa vie étoit attachée à 
ce qu’elle ne changeât rien à sa situation 
présente ; qu’il se sentoit dans l’impossibilité 
de rien perdre de sou bonheur sans en mou- 
rir ; qu’il n’avoit jamais éprouvé ce qu’il res- 
sentoit, et que pour la première fois il recon- 
noissoit qu’il est des momens de la vie où 
toute puissance sur soi-même est anéantie. 
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Quand Pauline vouloit parler , il l’interrom- 
poit dans la crainte d’entendre un seul mot 
qui troublât le sentiment de bonheur dont il 
jouissoit depuis si peu d’instans. Enfin, le prê- 
tre, qu’on necroyoit mandé que pour le lende- 
main , arriva le soir même, sans qu’Édouard 
et Pauline fussent restés seuls un instant. Pau- 
line prononça les vœux les phis chers à son 
cœur, comme une victime qui se dévoue. Si 
son époux, à travers sa douleur, n’eût pas 
vingt fois reçu l’assurance de sa passion pour 
lui, la peine qu’elle témoignoit l’auroit em- 
pêché d’accepter sa main ; mais certain d’être 
aimé, il attribuoit à la pudeur , à une bizar- 
rerie de caractère l’état affreux de Pauline. 
Madame de Verseuil l’entrctenoit dans cette 
idée , et son bonheur faisoit le reste. Dès que 
la cérémonie fut achevée, madame de Ver- 
seuil prit à part Pauline, et lui dit : a Je n’ai 
pas besoin, fe crois, de vous apprendre que 
vous seriez la plus coupable personne du 
monde maintenant, si vous pouviez confier 
votre secret à votre époux. Vous troubleriez 
à jamais son bonheur, et c’est alors qu’il 
pourroit avec justice vous reprocher un mys- 
tère tout à la fois gardé et révélé pour son 
malheur. — Ah! sans doute, lui répondit Pau- 
line, sans doute une première faute rend la 
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seconde nécessaire ; mais c’est vous seule qui 
m’avez eutraînée , vous seule qui faites le 
crime et le désespoir de votre coupable Pau- 
line. — Cruelle, lui dit madame de Verseuil 
en versant des pleurs , suis-je donc si coupa- 
ble d’ensevelir dans l’oubli un secret dont 
les mers et le temps nous séparent à jamais; 
un secret que toi seule peux apprendre à ton 
époux , et dont il détesteroit lui-même la fa- 
tale connoissance? ces reproches sont-ils le 
prix que tu devois à ma tendresse? — Ah! 
ma mère, ah! mon amie! pardon, pardon, 
s’écria Pauline, le sort en est jeté : puisse-t-il 
être heureux ! Puissiez-vous ne pas vous re- 
pentir de tout ce que vous avez fait pour 
moi ! » Edouard entra , il venoit de recevoir 
■une lettre d’affaires qui l’obligeoit à partir 
pour Paris dans p*eu de jours; il demanda à 
Pauline de l’accompagner; mais elle le sup- 
plia de permettre qu’elle fixât à jamais sa de- 
meure dans cette solitude, et lui rappelant ses 
goûts et ses promesses , elle obtint son aveu. 

■ Les premiers jours de l’union de Pauline 
et d’Edouard ne ressemblèrent pas au com- 
mencement du lien le plus heureux qui 
soit sur la terre , quand c’est l’amour qui l’a 
formé. Pauline avoit un sentiment de tris- 
tesse et de honte, un désir, une crainte 


Digitized by Google 



DE PAUUrfE. 


333 

de parler, qui dévoient paroître extraordi- 
naires à son époux ; mais il attribuoit à la ti- 
midité un trouble qui, cependant, avoit en- 
core d’autres caractères, et la douleur que 
Pauline témoignoit de son départ, la passion 
qu’elle montroit pour une solitude qui devoit 
les réunir sans aucune distraction , calmoient 
toutes ses craintes. Il partit enfin, et les lar- 
mes de Pauline marquèrent ce cruel instant. 
Pendant une absence de deux mois, madame 
de Verseuil déchira plusieurs fois des lettres 
de Pauline pour Édouard qui contenoient le 
récit de ses fautes ; mais dès l'instant que 
Pauline s’aperçut de sa grossesse, ses incerti- 
tudes cessèrent, sa résolution fut prise, elle 
vit son époux dans l’impossibilité de l’aban- 
donner; elle sentit le ^besoin de l’attacher 
chaque jour davantage à la mère par l’enfant, 
et à l’enfant par la mère , et calmée par l’idée 
d’un devoir, elle fut moins tourmentée par 
son secret. Édouard revint; le bonheur d’être 
père l’enivroit d’avance. Quand là Providence 
réunit à ce lien si cher tout le prestige de l’a- 
mour, quand l’enfant qu’on chériroit comme 
le sien est encore l’image de l’objet qu’on 
aime , quand on retrouve dans l’âme qu’il est 
si doux de développer celle qu’il est si doux 
de reconnoître , quel bonheur peut exister 
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au-delà de cette intime réunion des sentimens 
les plus faits pour le cœur de l’homme ? Mal- 
heur à celle qui n’a pas connu le bonheur 
d’être mère! plus malheureuse mille fois la 
femme infortunée qui l’a connu pour le per- 
dre , et voit daus chaque année qui s’écoule 
celle qui devoit accroître les qualités ou les 
charmes de son enfant ! Malheur aussi à celle 
qui a reçu ce bienfait sans en jouir , et dont 
le cœur a pu méconnoître un attrait aussi in- 
volontaire qu’ineffaçable ! Pauline, Édouard 
surent goûter un tel bonheur; et tous les de- 
voirs, animés par la passion la plus vive, oc- 
cupèrent leur âme. Du moment où Pauline 
eût donné le jour à un fils, elle fut vérita- 
blement heureuse ; elle repoussoit des regrets 
douloureux pour s’occuper de son époux , de 
son enfant et de madame de-Verseuil; elle 
évitoit avec soin toutes les conversations qui 
pouvoient ramener au temps de son premier 
mariage ; et si ces souvenirs lui coûtoient 
encore des larmes , elle se persuadoit qu’elle 
acquittoit assez par cette peine le tribut que 
l’humanité doit au malheur. Hélas! quelle er- 
reur étoit la sienne! quelle triste loi du sort 
égalise les destinées! loin que cette pensée 
console les âmes douces, c’est en contem- 
plant le bonheur des autres qu’elles suppor- 
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teroient mieux leur propre infortune. Un jour 
Édouard étoit allé dîner au Havre il revint 
plus tard qu’il ne l’avoit annoncé; Pauline alla 
au-devant de lui , elle vit sur son visage une 
altération inexprimable; il voulut le nier, 
elle n’en fut que plus certaine ; et dans l’in- 
stantsou émotion devint si vive qu’Edouard 
ne fut plus le maître d’y résister. Depuis 
un an il n’avoit pas eu un seul mouvement 
caché pour elle : dans une telle union il ne 
peut exister un secret. « Hé bien , lui dit-il* 
vous le voulez : vous serez peut-être indi- 
gnée de me voir de la colère quand je ne 
devrois témoigner que du mépris ; mais ma 
passion pour vous et pour votre gloire est mon 
excuse- J# dînois aujourd’hui chez un négo-* 
ciant que vous connaissez : un homme dont 
j’ignorois le nom, mais arrivé de Saint-Do* 
mingue depuis hier, s’y trouva ; la. conversa* 
tiou tomba sur la beauté des femmes ; un jeune 
officier dit que la pupille de madame de Ver* 
seuil étoit la plus belle personne qu’il eût vue 
de sa vie. — Qui ? s’écrie cet étranger, Pauline 
de Gercourt , la veuve de M. de Val ville ?*— Gui * 
répondit l’officier. — Ah! je l’ai connue beau* 
coup, reprend L’étranger; ce que vous dites 
est vrai ; mais si son caractère s’est formé 
comme ses traits, elle doit être un peu vive 
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maintenant ; quand elle est partie , à l’âge de 
quatorze ans , elle n’avoit encore cédé qu’à 
deux inclinations. Je pense que depuis vous 
vous êtes chargés de vaincre des principes aussi 
sévères. — La fureur m’a transporté ; on a 
voulu d’abord l'avertir du lien qui nous unit, 
mais j’ai exigé le silence. L’étranger a soutenu 
son horrible calomnie; mais s’apercevant à la 
fin de l’imprudence qu’il avoit commise , le 
mépris dont je l’avois couvert ne lui a pas 
permis de se rétracter. Il s’appelle Meltin. v 
Pendant qu’Édouard achevoit ce récit , une 
pâleur mortelle couvrit le visage de Pauline, 
tout son corps trembloit , et la violence de son 
agitation ne lui permettoit pas de prononcer 
une seule parole. Édouard la reganioit avec 
un mélange d’étonnement et de terreur impos- 
sible à décrire. Ètoit-ce l’indignation , étoit-ce 
un autre sentiment qui glaçoit la langue de 
Pauline ? ce mystère inexprimable qui l’avoit 
si long-temps détournée de s’unir à lui, ces 
discours souvent répétés qui lui avoient paru 
vides de sens alors , pouvoient-ils être ainsi 
interprétés ? Une affreuse lumière se répan- 
doit sur le passé , et décoloroit l’avenir. Us 
restèrent quelque temps l’un- et l'autre dans 
cette situation affreuse ; Édouard craignit un 
moment que Pauline ne le soupçonnât d’avoir 
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mal repoussé cette mortelle injure, et que ce 
sentiment qu’elle n’osoit exprimer ne fût la 
cause de son silence. « Je le reverrai demain , lui 
dit-il , ce vil calomniateur. » Ces mots , que Pau- 
line n’entendit que trop , lui rendirent la force 
de parler. «î^on, s’écria-t-elle, vous ne le rever- 
rez pas; ce n’est point un calomniateur, cet 
homme , il a dit la vérité ; lui-même fut un 
des objets dont le choix me déshonore , l’autre 
est mort dans ces lieux même ; je t’ai caché 
ma honte, pour conserver ton estime; il est 
juste de la perdre ; il est heureux d’en mourir: 
mais si j’ai mérité ta pitié par ma passion pour 
toi , renonce à cet horrible combat dont je 
suis l’indigne cause; épargne-moi ce supplice; 
donne-moi la mort , mais sans me faire passer 
par des tourmens au-dessus de tous les cri- 
mes : je la demande, je l’attends de ta pitié. »> 
Édouard ne l’entendoit plus; il étoit anéanti : 
la destruction du monde l’eût moins étonné; 
tout sembloit s’écrouler à ses yeux. Un' mo- 
ment il crut Pauline égarée par la crainte du 
danger qu’il alloit courir; et saisissant cette • 
lueur d’espérance :« Calme-toi , s’écria-t-il, 
quelle fureur insensée t’égare ?» Il voulut , en v 
disant ces mots , la presser contre son cœur. 

« Ne m’approche pas, lui dit-elle avec*une 
sombre dignité, je ne suis pas digne de toi; 
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tu me retrouveras dans les bras de la mort ; 
c’est dans cet instant seul que j’oserai te parler 
encore, maintenant laisse -moi. » Édouard, 
prosterné devant elle , ressentoit a la fois la 
terreur etle respect. Madame de Verseuil entra 
dans cet affreux moment; Pauliqe frémit en 
la voyant. « Madame , lui dit-elle , j ai suivi vos 
conseils, apprenez-en l’effet. » Alors, avec un 
accent étouffé, elle lui raconta ce qui venoit 
d’arriver à son époux. « Maintenant , lui dit- 
elle, vous sentez si je puis vivre; mais joi- 
gnez-vous à moi pour obtenir d’Édouard qu’il 
renonce au combat affreux qui me tue ; c’est 
le dernier de mes vœux. » Quel cruel moment 
pour madame de Yerseuil ! elle se repentit 
de ses funestes avis ; mais avide d’excuser 
Pauline, elle fit à son époux le récit des cir- 
constances qui pouvoient diminuer ses pre- 
miers torts, et de la violence qu’elle lui avoit 
faite pour l’empêcher de les révéler. Édouard 
parut surtout écouter cette dernière partie de 
la justification de Pauline. Quand madame de 
Yerseuil eut fini de parler , il se retourna vers 
Pauline : son visage défiguré portant tout à 
coup la terreur dans son âme , if se précipita 
à ses pieds. « Pauline, lui dit-il , Pauline , crois- 
tu donc que je ne t’aime plus? — Tu m’aimes, 
s’écria-t-elle , tu m’aimes encore ! oh ! mon 
. 


DE PAULINE. 33g 

Dieu ! je vous rends grâces; mes derniers mo- 
mens ne seront point affreux , mon enfant 
pourra quelquefois lui prononcer le nom de 
sa mère.» Mais à ce mouvement d’attendris- 
sement un autre succéda promptement; elle 
$e jeta aux pieds d'Édouard pour obtenir qu’il 
ne retournât pas le lepdemain au Havre ; il 
lui fit bientôt sentir qu’elle exigeoit son dés- 
honneur. Convaincue de cette horrible vérité, 
pendant quelques instans elle fit une prière, 
et se relevant ensuite, elle se retourna vers 
Édouard qui, voyant paroître le jour, calculoit 
déjà les instans de son départ. « Ce soleil qui 
se lève , lui dit-elle, peut être le dernier pour 
tous deux. Je ne peux plus vivre pour mon 
époux, mais le droit de mourir pour lui me 
reste encore ; bénis ton enfant, ajouta-t-elle 
en le menant vers son berceau ; je puis le bénir 
aussi, car mes remords, je le sais, m’ont fait 
trouver grâce devant Dieu : toi , lui dit-elle , 
que j’ose encore adorer, c’est à tes genoux que 
je puis*te le dire ; tu vas risquer ta vie pour 
moi, ce sont mes fautes et plus encore ma 
fatale dissimulation qui te conduisent dans 
cet affreux danger; mais tu es bon, tu es gé- 
néreux , tu me plains encore, parce que ton 
cœur sait que je souffre. » Édouard voulut lui 
parler. «Ne dis rien, lui répondit-elle, tout 
est dit. » L’heure approchoit; Édouard part. 
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Paüline , avec ce courage qui naît du déses- 
poir , l’accompagne, et lui dit adieu. Madame 
de Verseuil, iiiquiète de ce calme apparent, 
suivoit tous ses mouvemens d’un air trou- 
blé , et la voyoit avec crainte se promener 
sur le bord de la mer. Soyez tranquille, lui 
dit-elle, est-ce que j’ai besoin de me tuer? 
est-cé que la douleur ne m’en répond pas ? 
Deux mortelles heures se passèrent ainsi , 
deux heures plus affreuses peut-être encore, 
pour Pauline, que pour une personne à qui 
quelque espoir de bonheur seroit resté. Un 
courrier arrive; il portoit un billet d’Édouard 
pour Pauline : « J’ai eu le malheur, lui disoit- 
» il, de tuer mon adversaire; quelque coii- 
» pable qu’il fût, je gémis de sa mort; cette 
*> cruelle affaire me retient encore quelques 
» heures. Je conjure Pauline, qui ne peut 
» cesser de m’être chère, de se calmer en at-r 
» tendant. » Vous le voyez, dit-elle à madame 
de Verseuil, le sang d’un homme retombe sur 
ma tète; c’est moi qui fais périr Meltm : que 
d’horreurs autour de moi! que de crimes m*en- 
virônnent! Ah! ma mère, sauvez-moi. » Ma- 
dame de Verseuil, au désespoir elle-même, 
clierchoit en vain à calmer cette âme mortel- 
lement atteinte: elles virent revenir Édouard; 
Pauline n’osa point Aller au-devant de lui ; il 
s’approcha d’elle, mais on pouvoit apercevoir 


Digitized by Google 



DE PAULINE. 


3/,r 

qu'il craignoit déjà de ne pas lui, marquer 
assez d’empressement; il affecta d’éloigner les 
tristes sujets de p#ine qui le déchiroient; et 
Pauline, observant ce soin, connut qu’il y 
pensoit bien plus que s’il en eût parlé. « Quoi! 
lui disoit- il en la voyant changer chaque 
jour, ne suis-je pas le même pour toi? — 
Mieux, lui dit-elle, peut-être, mais pas le 
même : d’ailleurs, vois-tu cette ombre qui me 
poursuit, cet homme dont j’ai causé la mort? 
Vois-tu dans l’avenir notre bonheur à jamais 
troublé , ta confiance perdue? Édouard , laisse- 
moi mourir.» Édouard étoit le plus malheu- 
reux des hommés; son caractère ne lui per- 
mettoit pas d’oublier des torts qui l’avoient 
si sensiblement affecté, et son amour pour 
Pauline lui faisoit craindre de témoigner la 
peine qu’il ressentoit :] inquiet , agité près 
d’elle, il se promcnoit souvent seul. Pauline 
n’osoit pas aller le chercher; elle restoit au- 
près du berceap de son enfant ; il la retrouvoit 
baignée de pleurs; il vouloit lui parler : elle 
l’interrompoit toujours ; lui-même, incertain 
de ce qu'il vouloit dire, suivoit un autre dis- 
cours. Madame de Verseuil s’accusoit sans 
cesse du conseil qu elle avoit donné à Pauline; 
car le tort qui désespéroit Édouard c’étoit le 
mystère que Pauline lui avoit fait de ses fautes. 
Peut-être le temps eût il fait renaître le bon- 
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heur dans cet asile jadis si délirieux , lors- 
qu’une des femmes de Pauline vint apprendre 
un matin à Edouard , qu% toute la nuit sa 
maîtresse avoitété tourmentée par une fièvre 
ardente. Édouard à l’instant envoie chercher 
un médecin , court chez Pauline , et la trouve 
dans le délire, prononçant son nom sans 
cesse, en y ajoutant seulement ces mots : il 
ne m’aime plus. Quel spectacle pour lui î quels 
remords ! que son amour avoit de force alors ! 
Combien toute autre idée étoit bannie de son 
cœur! c’étoit sa Pauline, telle qu’il l’avoit 
aimée , telle qu’elle étoit jadis à ses yeux ; c’é- 
toit elle qu’il adoroit. Madame de Yerseuil , 
assiseàcôté du lit de Pauline, étoit plus effrayée 
qu’Édouard même. Elle connoissoit le cœur 
qu’elle avoit formé, elle avoit jugé la profon- 
deur de son désespoir. Le médecin arriva, et 
parut fort inquiet. Édouard l’ex ci toit à le trom- 
per : Édouard repoussoit une terreur trop dé- 
chirante. Trois jours se passèrent ainsi sans ' 
que la raison revînt à Pauline; les discours 
qu’elle tenoit n’en étoient que plus touchans. 

Ce nom chéri que son délire la forçoit à répéter 
aussi souvent qu’il s’offroit à sa pensée , cette 
idée dominante qu’elle exprimoit par les mê- 
mes mots, parce qu’elle lui causoit toujours 
la même douleur, faisoient éprouver à chaque 
instant une peine nouvelle à son malheureux 


Digitized by Google 



DE PAULINE. 


34'3 / 

époux. Enfin , après trois jours, la raison re- 
vint à Pauline; Édouard la crut-sauvée; elle 
s’aperçut d’une erreur que la triste madame 
de Verseuil ne partageoit pas. « Mon ami, dit- 
elle à Édouard , perds une illusion qui pour- 
rait rendre plus amer le moment qui doit 
nous séparers il faut nous dire un éternel 
adieu. — Cruelle , s’écria Édouard , c’est toi qui 
veux me quitter, c’est toi qui me méprises 
assez pour soupçonner ma tendresse? Va, j’ab- 
jure ce que j’ai pu croire avant de t’avoir con- 
nue, je proteste à tes pieds que Pauline est 
aussi parfaite , aussi sublime à mes yeux que 
dans les jours heureux dont nous avons joui. 
Le temps et l’amour ont épuré ton âme ; vis 
pour élever ton enfant ; vis pour être adorée 
par l’homme infortuné qui se croit seul cou- 
pable. — Ne pense pas , lui répondit Paul^ie, 
qu’une imagination fanatique exagère à mes 
yeux des fautes que mes remords ont effacées 
devant Dieu ; je crois qu’il me les a pardon- 
nées, et j’expire sans crainte. Mais le bonheur 
de l’amour tient encore à des sentimens plus 
délicats; les erreurs de ma jeunesse, le tort 
plus grand encore d’avoir pu te les cacher, 
ont flétri pour jamais cette félicité , qui par 
sa perfection même ne pouvoit souffrir d’alté- 
ration. En mourant je me crois digne de toi; 
l’excès de ma passion t’est prouvé, c’est le 
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dernier souvenir que je te laisse, c’est le seul 
qui se retrace quand l’objet qui nous fut cher 
n’existe plus ; vois , Édouard, si je ne suis pas 
heureuse d’anéantir ainsi toutes les barrières 
qui séparoient ton âme de la mienne. Nous 
nous réunirons dans le ciel, et jusqu’à ce 
moment mon image restera dans ton cœur, 
comme' elle y fut jadis. Et vous, ma mère, 
dit-elle à madame de Verseuil , vous , à qui 
je dois les sentimens et peut-être les vertus 
qui m’honorent et me consolent, consolez 
Édouard, et veillez avec lui sur mon enfant. » 
On apporta son fils sur son lit : les cris de son 
époux, les caresses de son enfant, les pleurs 
de madame de Verseuil épuisèrent ses forces, 
et s’affoiblissant par degrés, elle expira. Je ne 
peindrai point le désespoir de son époux et de 
madame de Verseuil : qui pourroit intéresser 
après elle? Je dirai seulement que la douleur 
et les remords du conseil qu’elle avoit donné 
à Pauline terminèrent en peu de temps les 
jours de madame de Verseuil, et qu’Édouard, 
dévoré par ses regrets , tourmenté par la juste 
crainte de n’avoir pu dompter son caractère 
quand il en étoit temps encore , s’enferma 
dans une solitude absolue, où il ne vécut que 
pour élever l’enfant que son amour pour Pau- 
line lui rendoit si précieux. 
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Cet épisode étoit d’abord destiné à tenir 
lieu du chapitre de l’Amour, dans un ou- 
vrage sur l’Influence des Passions , dont je 
vais publier la première partie; m’étant 
depuis décidée à suivre dans tout le cours 
de ce livre la forme de l’analyse, je fais 
imprimer ce morceau séparément. Il faut 
peut-être expliquer dans quel objet il a été 
composé. J’ai voulu, pour peindre l’amour, 
offrir le tableau du malheur le plus terrible , 
et du caractère le plus passionné. Il m’a 
semblé que ce sentiment ne pouvoit avoir 
toute l’énergie imaginable que dans une 
âme sauvage et un esprit cultivé ; car la 
faculté de juger ajoute beaucoup à la dou- 
leur quand cette même faculté n’a rien ôté 
à la puissance de sentir. Enfin, j’ai cher- 
ché une situation où il y eût tout à la fois 
du désespoir et du calme , «ù l’être infor- 
tuné pût s’observer lui-même , et fût con- 
traint à peindre ce qu’il éprouve. Il n’est 
pas alors dans ce trouble plus touchant, 
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mais aussi moins amer, ou l’on perd le 
pouvoir de s’exprimer. Quand le malheur 
est irrévocable , l’âme retrouve une sorte 
de sang-froid qui permet de penser sans 
cesser de souffrir. C’est dans un tel état 
que la passion devroit être la plus élo- 
quente } j’ai tenté d’y placer Zulma. Cet 
écrit qui , plus que tout autre , appartient 
à mon âme , m’intéressoit assez pour excu- 
ser ces observations. 
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FRAGMENT D’UN OUVRAGE. 


J’étois prisonnier chez les sauvages qui ha- 
bitent lès bords de l’Orénoque ; mais comme 
ma rançon étoit stipulée , je jouissois de 
quelque liberté parmi eux. Un long séjour 
dans leur contrée m’avoit permis d’apprendre 
leur langue, et l’un de leurs vieillards que j’a- 
vois connu jadis dans une de ses courses à 
"Lima, me témoignoit une amitié particulière; 
son âge lui donnoit des droits à l’exercice du 
gouvernement; ces sauvages ne connoissant 
pas la première base de toute réunion sociale, 
la propriété , leurs peuplades errantes adop- 
loient pour, -chefs ceux qui dévoient à une 
longue expérience cet esprit conservateur , 
ange gardien des destinés humaines. Un ma- 
tin je fus réveillé par le bruit des instrumens 
militaires : je crus que la guerre alloit recom- 
mencer : le vieillard qui me protégeoit vint à 
moi , et me dit : « Ce jour est le plus cruel de 
ma vie , je vais donner à mes concitoyens une 
douloureuse preuve de mon dévouement; je • 
suis appelé par mon âge et par le sort à juger un 
coupable; sept d’entre nous sont condamnés 


Digitized by Google 



ZULMA. 


35o 

à ce triste devoir. On dit que le crime qui va 
nous être exposé ne peut être pardonné; mais 
quand ma voix prononcera la sentence de 
mort, mon cœur déchiré pourra-t-il savoir s’il • 
n’abuse pas du droit de l’homme sur l’homme, 
et ne s’arroge pas la vengeance divine ? Aprèf 
ce jugement, je serai huit jours sans voqs voir, 
c’est un usage établi parmi nous , que les juges, 
qui ont condamné à la peine de mort , restent 
enfermés seuls pendant une semaine , et soient 
rassemblés de nouveau après ce temps , pour 
confirmer ou casser leur jugement. Dans, 
votre pays, un second tribunal revise les déci-» 
sions du premier ; ici nous en appelons de 
l’homme en société, à l'homme solitaire, de 
l’impression du moment , à la conscience éter- 
nelle : nous bénissons cette institution , puis- 
que très-souvent elle a fait révoquer des juge- 
mens sévères. Suivez -moi, mon ami, dans 
l’enceinte où l’on va plaider eu présence du 
peuple; vous y verrez la famille de l’accusé 
plus inquiète que Jui-même, de l’arrêt qui 
sera prononcé ; car nos lois bannissent pour 
jamais les parens d’un enfant eoupable, et 
souvent dans nos déserts ils périssent d’isole- 
ment et de misère. Cette responsabilité funeste 
est un préj ugé qui nous est commun avec vous. 
Souvent les erreurs les plus composées s’ad- 
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mettent avant les vérités les plus naturelles ; 
cependant nos mœurs errantes ne permettant 
pas au gouvernement line surveillance géné- 
rale et constante , il nous étoit peut-être néces- 
saire de chercher tous les moyens de resserrer 
les liens des familles. Et cette punition rétroac- 
tive , de quelque manière que vous la jugiez, 
a produit cet heureux effet ; venez donc , écou- 
tez avec attention les motifs divers qui vont 
nous être présentés , et si vous excusez le crime 
que je serois prêta condamner, hâtez-vous de 
m'en instruire, et sauvez à votre ami la dou- 
leur irréparable , le meurtre de l’innocent. » 
Alors je suivis ce bon vieillard vers la grande 
plaine , où le peuple étoit rassemblé. Je fus 
étonné d’en approcher, sans être averti par 
aucun bruit delà réunion d’un si grand nom- 
bre d’hommes. « Tous se recueillent » nie dit 
le vieillard , dans la contemplation du mal- 
heur et de la mort, et ces guerriers si braves 
versent des pleurs sur les dangers qu’ils ne 
partagent pas. » 

Je me plaçai derrière le tribunal, au milieu 
du peuple qui l’environnoit ; plus loin, on 
voyoit un latanier entouré de cyprès; c’est en 
face de cet arbre qu’on avoit coutume de pla- 
cer les criminels, quand ils étoient condamnés % 
à périr; et l’arc, instrument de leur supplice, 
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étoit suspendu à l’une de ses branches : de- 
vant les juges s’élevoit l’amphithéâtre destiné 
pour l’accusateur, l’accusé et sa famille; je 
m’en approchai , et d’abord j’aperçus sur un 
lit de gazon un jeune homme percé d’une 
flèche mortelle; son sang ne couloit plus, 
ses membres étoient glacés , mais jamais tant 
de beauté n’avoit frappé mes regards. J’éprou- 
vois à la fois un sentiment d’admiration et 
de douleur ; je pleurois ce jeune homme 
comme si je l’eusse connu vivant. Voilà , 
me dit-on , celui qu’on vient d’assassiner. 
Je fus pénétré d’horreur pour le coupable , 
et je le condamnai dans mon cœur. La mère 
de ce jeune homme étoit à ses pieds : elle 
souleva son voile pour parler , mais la dou- 
leur ne lui permit pas de s’exprimer. Le 
nom de son fils Fernand sortit plusieurs fois 
de sa bouche; à travers ses sanglots, .je crus 
entendre qu’elle accusoitde sa mort une jeune 
fille appelée Zulma. Ceux qui m’entouroient, 
, voyant mon étonnement, m’expliquèrent Jes 
paroles de cette mère infortunée. Dans cet in- 
stant Zulma parut ; en regardant son visage , 
l’impression de son malheur me saisit 1 ; comme 
elle avançoit lentement, j’eus le temps de re- 
tmarquer le charme de ses traits; mais bientôt 
leur expression commandant à mon âme, l’a- 
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gita tour à tour des divers mouvemeus qui s’y 
peignoient. — Zulma passa devant l’arbre fatal 
destiné pour son supplice ; elle s’arrêta quel- 
ques instans pour le regarder ; mais je n’ob- 
servai sur son visage qu’une attention forte , 
et nulle émotion ne put s’y remarquer. Elle 
s’inclina devant ses juges avec respect et di- 
gnité, et se tournant vers l’amphithéâtre où 
elle devait se placer , elle aperçut le corps de 
F.ernand ; tous ses membres tremblèrent à cet 
aspect ; elle s’appuya d’abord sur son arc , 
voulut ensuite s’avancer près de cet objet dé- 
plorable : mais, reconnoissant la mère désolée 
qui frémissoit d’horreur à son approche, elle 
s’arrêta , soupira profondément , et par un 
grand effort paraissant se ressaisir de toutè 
son âme , elle commença ainsi : 

■ « Femme respectaÊle, dit-elle à la mère de 
Fernand , pardonne si ce n’est pas à toi , à toi 
seule que je m’adresse; mes yeux ne peuvent 
se fixer sur l’objet que tu tiens dans tes bras ; 
quand il s’agit encore de vivre, ce n’est pas 
l’instant de le regarder ; il faut aussi que je 
me justifie pour sauver à mes parens la honte 
de mon supplice ; il le faut , et je le puis de- 
vant les juges , devant le peuple ; mais , ô toi ! 
mère infortunée, toi qui l’aimois , tu n’as 
besoin que de ma mort. Non , je ne crois pas 
il. a3 


Digitized by Google 



ZÜLMA. 


354 

que les paroles qui vont servir à ma défense 
puissent aigrir tes regrets ; malheur à moi si 
je blesse ton cœur, si je ne pressens pas tout 
ce qui pourroit l’affliger ! Que m’auroit-ii servi 
de tant souffrir, si je ne savois pas ménager la 
douleur? » Alors, Zulma s’arrêta ; mais bientôt 
se relevant en présence du tribunal qui devoit 
décider de sa vie, elle sembla vouloir étouffer 
en elle tous les mouvemens qui sollicitent la 
pitié. « Juges de mon sort, leur dit-elle, c’est 
moi qui ai lancé dans le cœur de Fernand 
cette flèche sanglante ; c’est moi seule , et vos 
lois me condamnent à la mort. Cependant , 
devant Dieu je ne me crois pas coupable. 
Peuple fier, vous m’absoudrez ; vieillards , il 
vous faut entendre la langue des passions ; 
rappelez vos souvenirs dans vos cœurs , et 
que la longue histoire def mes sentimens vous 
interprète leur étonnante catastrophe. Vous 
pleurez tous Fernand , vous vous rappelez ses 
charmes, ses talens, sa valeur : ah! vous avez 
raison; nul homme ne put, dans le délire de 
son' orgueil, s’égaler à lui : fait prisonnier 
dans son enfance par un général espagnol, il 
apprit des peuples policés ces arts terribles ou 
séducteurs , qui tour à tour soumettent ou 
captivent ; mais son âme fière ne put souffrir 
le joug des lois européennes ; il revint parmi 
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nous pour se retrouver eu présence de la tta-v 
ture, et n'en être plus, séparé par les institu- 
tions mêmes qui semblent devoir la perfec- 
tionner. Vous vous rappelez ce jour , où rerm 
portant le prix de la chasse, à l’aide des arts 
nouveaux qu’il avoit conquis sur, nos enne- 
mis , il s’indigna d’un succès qu’il ne, devoit 
point à sa propre force ; et dédaignant de se 
servir, dans les différens emplois où votre con- 
fiance l’appeloit, desconnoissances- qu’il avoit 
acquises , il nous fit douter de leur utilité , 
tant il sut se montrer indépendant de leur 
secours ! Dans ce pays, où nulle distinction 
n’est établie par la loi , il sembloit se créer- la 
royauté du génie; et sans qu’il le voulût, sans 
que le peuple même réfléchît à l’hommage 
qu’il lui rendoit, les rangs s’ouvroient pour 
le laisser passe?, dans l’espoir de le mieux 
voir. On le suivoit ,non par soumission , mais 
pour ne pas le quitter. Son charmeinvincible 
agissoit sur vous tous qui m’écoutez , sur vos: 
•vieillards, sur vos enfans , sur ceux mêmes 
qui pouvoient envier sa destinée. Chacun d’eux 
étoit son ami avant de penser à devenir son, 
rival. Ah! pleurez-le long-temps, car sa vie, 
étoit votre gloire , et sa mort est le deuil dè- 
l’univers. Mais ijl faut que. le monde périsse 
quand la passion le commande ; l’orage qui 
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s’élève en secret au fond du cœur bouleverse 
la nature ; tout semble calme autour de moï; 
moi seule je sais que la terre est ébranlée , et 
qu’elle va s’entr’ouvrir sous mes pas. 

» Pendant que vous admiriez Fernand , un 
sentiment plus tendfe s’élevoitdans mon âme ; 
je recherchois la foule pouf entendre pronon- 
cer son nom ; quand vos voix s’écrioient, vive 
Fernand. ! je baissois mon voile pour répéter 
ces mots ; en suivant l’exemple de tous , je 
tremblois d’être remarquée , jamais je n’espé- 
rois me contraindre assez pour ne ressembler 
qu’à l’enthousiasme ; je criois : vive Fernand ! 
et c’est par moi qu’il a reçu la mort ; oui , c’est 
l’amour seul qui pouvoit l’immoler : quel 
homme dans sa haine en eût conçu l’horreur? 
Fernand distingua ces traits aujourd’hui mé- 
connoissables , ces traits où sa mort est em- 
preinte. Il me parla ! ce jour m’est si présent , 
qüe son souvenir tient encore de l’émotion de 
la joie; mon trouble' l’intéressa ; il feignit de 
n’en pas deviner la cause , et voulut chercher 
à me plaire comme s’il n’avoit pas été certain 
d’être aimé. Il s’occupa de m’enseigner ce 
qu’il avoit recueilli dans ses voyages , il par- 
vint à me faire comprèndtfeles livres des Eu- 
ropéens; èt c’est à cette étude même que je 
dois le talent de votas ‘peindre l’affreuse image 
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de mes malheurs. 3 e saisis avidement les leçons 
de Fernand ; ma mémoire n’en perdit pas là 
moindre trace ; le son de sa voix permettoit-il 
d’oublier une seule de ses paroles ? Les soins 
qu’il consacroit à former mon esprit et mon 
âme me sembloient le plus sûr garant de sa 
constance ; il vouloit m’identifier avec ses pro- 
pres idées , diriger mes pensées , mes senti- 
mens 4 selon ses opinions et son caractère ; il 
savoit donc qu’il m’eût fallu renaître pour 
apprendre à vivre sans lui! Il savoit donc que 
Zulma n’a voit plus une faculté indépendante 
qui pût lui servir à se détacher de Fernand ! 
La puissance de la réflexion , le don des 
idées , tout ce qui compose enfin l’empire de 
l’homme sur lui-même, étant en moi l’ouvrage 
de Fernand, ne pouvoit s’élever contre son 
auteur. Pour moi , le lien de toutes les pen- 
sées , le rapport des objets entre eux, c’étoit 
Fernand. L’âme violemment séparée de celui 
qui étoit elle , 11e pouvoit que s’abîmer dans le 
désespoir. 

» Dans les premiers temps, je connus moi- 
même le danger de ma situation; je sentis que 
ma passion s’aceroissoit chaque jour ,) et ju- 
geant qu’il me restoit à peine un dernier in- 
stant pour la dominer, je résolus de m’entre- 
tenir avec Fernand des craintes mêmes qu’il 
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me causoil. Je le priai de me suivre dans cette 
forè^desapins qui borde l’Orénoque; là, choi- 
sissant un abri sauvage où nulle trace d’homme 
ne pouvoit désenchanter notre solitude, c’est 
en présence du ciel , pur comme mon âme , et 
du torrent agité comme elle , que j'interrogeai 
-mon amant; Je ne sais rien, lui dis-je, de la 
.destinée humaine; je sors de l’enfance par la 
plus violente passion de la jeunesse, j’entre- 
vois un bonheur qui dément tout ce qu’on 
nous répète de l’imperfection attachée à la 
condition de l’homme. Si le cœur peut obtenir 
de si douces jouissances , pourquoi l’amour 
est-il redouté? pourquoi n’est-il pas le culte 
des. vieillards comme des jeunes gens , le pre- 
mier espoir, l’unique regret , le seul mobile 
dont on se sert pour gouverner l’univers ? Fer- 
nand me répondit sans vouloir m’éclairer sur 
la nature des passions; il accusa l’insensibilité 
des hommés, et jura de m’aimer toujours . 
Ecoutez, lui dis-je , écoutez : si je ne suis pas 
nécessaire à votre bonheur , si votr<^cœur n’est 
pas certain qu’il ne peut exister sans le mien, 
laissez-moi ; je vous aime , mais peu de temps 
s’est écoulé depuis que ce sentiment règne en 
mon âme; il n’a pas encore renouvelé mon , 
être ; tous les sentiers ne m’offrent pas encore 
la trace de vos pas; chaque jour n’est pas en- 
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core marqué pour devenir à jamais l’anniver- 
saire d’un de vos accens ou de vos regards ; 
j’ai dans la vie , dans l’espace, dans ma pensée, 
des retraites pour vous fuir ; l’habitude et la 
passion, ces deux pouvoirs en apparence con- 
traires ne se sont pas réunis pour m’asservir; 
mais si voils laissez mon cœur se dire : Fernand 
ne me quittera jamais ! c’en est fait de moi- 
même , et c’est- vous qui répondez de mon exis- 
tence. Cependant, comme lecœurde l’homme 
est indépendant de ses propres résolutions, je 
ne vous demande qu’un serment qu’il vous 
sera toujours possible de tenir. Si vous pres- 
sentez que votre âme est prête à se détacher 
de la mienne, jurez-moi qu’avant l’instant où 
je pourrois le découvrir vous me donnerez la 
mort: vous frémissez à ce mot; vous ne placez 
pas bien votre terreur. Ah ! Fernand , c’est 
quand j’ai parlé de ton inconstance qu’il fal- 
loit trembler pour moi. Quelle pitié menson- 
gère te feroit craindre la fin de ma vie, plus 
que l’éternité de mon désespoir ! Ne nous se- 
rions-nous pas compris?- — Il me rassura par 
des expressions de tendresse inspirées par son 
amour, interprétées par le mien : mes parens, 
mes amis , ma patrie, tout disparut à mes yeux, 
et cet univers qu’on dit l’œuvre d’une seule 
idée devint pour moi l’image d’un sentiment 
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unique et dominateur. Les courses les plus 
pénibles , les soins les plus ingénieux , tout 
ce que mon âme , multipliée par sa passion , 
put inventer pour le bonheur de Fernand , 
lui fut prodigué. Je pourrois exposer devant 
vous des actions sans nombre qui comman- 
dent la reconnoissance , qui uniroient ensem- 
ble, par un lien sacré, deux frères d’armes, deux 
amis; mais quand toutes les facultés du cœur 
sont consacrées à un seul objet, qu’importe 
les combinaisons du hasard , qui offrent à ce 
dévouement des occasions de se prouver plus 
ou moins éclatantes? La passion se peint tout 
entière en elle-même ; rien de ce qui en dérive 
ue peut l’égaler , et c’est à son foyer sublime 
que tous ses rayons doivent être sentis. 

» Je dois cependant vous tracer rapidement 
quelques traits de mon histoire. Un jour, sur 
les bords de ce grand fleuve qui féconde et 
défend notre contrée , la mère de Fernand , 
emportée par le courant, expirait dans les 
flots, si me précipitant après elle, il ne me 
fût encore resté assez de force pour la rap- 
porter sur le rivage. A cet instant Fernand 
accourut vers nous : Voilà ta mère , lui criai-je, 
j’ai assez vécu. Je perdis connoissance en pro- 
nonçant ces mots; mais quand je revins à moi, 
Fernand étoit à mes pieds, il me remercioit 
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de la vie de sa mère ; le bonheur de me la de- 
voir se mèloit déjà même au plaisir de la re- 
trouver; son amour se peignoit dans chacun 
de ses accens, et régnoit sur toute son âme. 
Ah! si sa voix pouvoit encore se faire entendre, 
il auroit. raison de me demander si, dans cet 
instant du moins, ce n’étoit pas lui qui, par 
le charme de sa reconnoissance , étoit devenu 
mon bienfaiteur. Mais , cruel , devois-tu faire 
goûter une si douce ivresse à l’objet que ton 
cœur vouloit abandonner? Est-ce ainsi qu’il 
falloit me préparer à ta perte Pet mon âme, 
plongée dans les extases du bonheur , appre- 
noit-elle à réserver quelque force contre l’at- 
teinte du malheur? Un jour la calomnie vous 
apprit à méconnoître Fernand ; vous l’accu- 
sâtes d’être d’intelligence avec vos ennemis , 
et d’avoir conçu le dessein de vous livrer à 
eux ; sa mort fut résolue : vous frémissez ; oui , 
c’est vous qui l’avez prononcée cette mort , le 
plus grand crime pour tout autre que Zulma. 
Mon amour ingénieux , trompant tous vos 
surveillans, sut le dérober à leur poursuite; 
ne pensez pas que je rappelle ce temps pour 
accuser Fernand d’ingratitude. Loin de moi 
d’appeler un bienfait tout ce que m’inspiroit 
l’invincible mouvement de mon âme ! mais 
alors que je vois immolé par ma propre main cet 
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objet que, pendant tant de jours, j’ai préservé de 
dangers inouïs; cet objet pour qui j’ai su cher- 
cher la vie à travers mille morts , je me regarde 
avec étonnement, je me crois l’ennemie de moi- 
même, je ne sais plus où je vis, et ce n’est qu’en 
posant la main sur mon cœur, en le sentant 
encore consumé de la même passion , que je 
parviens à me reconnoître à travers l’horreur 
et’le contraste de mes sentimens et de mes 
malheurs. Je suivis Fernand dans les déserts 
où, pendant une année, votre arrêt cruel le 
contraignit k se cacher. C’est dans ces lieux 
arides que souvent les secours les plus néces- 
saires à l’existence étoicnt prêts à lui man- 
quer. Une source, un palmier faisoient époque 
dans notre vie: quelquefois, pendant son 
sommeil , détachant mes longs cheveux , je les 
soutenois de mes mains pour préserver sa tête 
des rayons brûlans du soleil.. Je ne sais si j’ai 
souffert dans ce séjour affreux;' mais, toute 
entière à l’espérance d'adoucir quelques-unes 
de ses peines, il ne m’est resté de cette année 
que le souvenir , que l’impression d’un même 
sentiment. Rochers terribles, sables brùlans , 
c’est à vous seuls que mes derniers souvenirs 
de bonheur sont attachés ! Rejeté par sa pa- 
trie , abandonné par la nature même qui sem- 
bloit se refusera l’aliment de sa vie, une femme 
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environnoit Fernand de tendresse et d’amour. 
Souverain encore dans ces déserts, il voyoit 
l’existence et le bonheur dépendre d’un de ses 
regards; la puissance et la gloire, tout lui étoit 
retracé par mon abandon et mon enthou- 
siasme; mon amour se plaçoit toujours entre 
l’injustice des hommes et ses réflexions. Il se 
jugeoit dans mon cœur ; il m’aimoit , il vivoit.... 
Ah ! Dieu !.... » 

Les sanglots alors étouffèrent la voix de 
Zulma. A l'image du bonheur j’avois vu par 
degrés toute sa force l'abandonner : je regar- 
dai les vieillards, qui restèrent immobiles et 
sévères , comme si la condamnation de Zulma 
leur eût semblé inévitable. Le peuple, plus 
facilement ému , murmuroit le mot An grâce. 
Ce bruit rappelant Zulma à elle-même, elle 
reprit aussitôt la parole: « Peuple, s’écria- 
t-elle, vous absolvez trop tôt le plus grand 
des attentats. Je m’indigne pour Fernand 
d’une si prompte clémence. Écoutez-moi : Les 
concitoyens de Fernand furent enfin éclairés 
sur ses talens, sur ses vertus. Vous vîntes le 
chercher pour lui rendre à la fois votre ad- 
miration et votre estime, et vous confiant 
avec raison à sa grande âme, c’est du fond 
de son exil que vous le ramenâtes à là tète 
de vos armées. Malgré mes prières, il en ac- 
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cepta le commandement. Mes sollicitations 
ardentes ne purent l’en détourner. Son dan- 
ger me faisoit horreur; sa gloire ne m’éloit 
plus nécessaire. Dans le premier temps de ma 
passion pour lui , j’aimois tout ce qui pouvoit 
en justifier l’excès. Quelquefois même je m’en- 
orgueillissois des succès de Fernand , et j’o- 
sois croire qu’en secret il se plaisoit à me les 
consacrer. Mais à cette époque de notre amour, 
quel événement extérieur pouvoit ou le dimi- 
nuer ou l’accroître? Mon âme avoit passé 
dans la sienne, et devant moi, comme au tri- 
bunal de sa propre conscience, ce n’étoit pas 
de ses actions , mais de ses sentimens seuls 
qu’il avoit besoin. Il partit cependant, et trois 
fois il revint vainqueur. Les acclamations de 
la victoire précédèrent son retour , et c’est au 
bruit de sa gloire que j’apprenois mon bon- 
heur. Chaque fois qu’il me quittoit, des pres- 
scntimens affreux me remplissoient de ter- 
reur. Je sais, que l’exaltation de la douleur 
produit ces mouvemens qu’on veut trouver 
surnaturels, et que les grandes passions do- 
minatrices de l’âme , agissent sur elle comme 
par une sorte d’inspiration étrangère, qui lui 
fait croire à ses propres impressions comme 
à des oracles. Mais qui pourroit cependant 
ne pas désirer que l’âme fût avertie d’avance 
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de l’approche des grands malheurs, comme 
la terre tremble quand les abîmes vont s’ou- 
vrir, comme le ciel se couvre de nuages quand 
la foudre etft prête d’éclater ! 

» Un jour, le bruit se répandit que Fernand 
avoit péri dans le combat : errante à travers 
les horreurs du caçnage , ce spectacle , qui 
pour la première fois frappoit mes regards , 
ne laissoit aucune trace dans ma pensée, 
c’étoit lui que je cherchois à travers le sang 
et les morts, et cette affreuse image ne s'of- 
froit à moi que comme un obstacle à franchir. 
Après plusieurs heqres, épuisée de fatigue, 
je tombai au pied d’un arbre : là, dans la 
violence d’un malheur si profond, que tout 
le sentiment de mon existence n’étoit que 
l’action d’une seule douleur , je cherchois à 
me calmer par la résolution prise depuis long- 
temps de ne pas.survivre à Fernand : eh quoi! 
me disois-je, qu’y a-t-il donc dans sa mort 
dont la mienne' ne me délivre? Mais l’instant 
qu’il falloit vivre pour apprendre qu’il n’étoit 
plus, m’effrayoit à lui seul plus que l’éter- 
nité. Ma pensée ne pouvoit se reposer dans 
la tombe même où sa perte m’alloit précipi- 
ter. Jamais mon âme n’avoit pu concevoir 
l’idée du : néant absolu , et sous toutes les 
formes de l’existence je me voyois poursuivie 
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par l’atteinte d’une telle douleur. Absorbée 
dans un désespoir immobile , m’examinant 
moi-méme avec une attention féroce , je le 
vis paroître : grand Dieu! ce n’étoit pas la 
vie , c’est le ciel qui me fut rendu ; j’éprouvai 
dans un instant toutes les sensations oppo- 
sées: c’étoit lui! mon âme s’affaissa sous le 
poids de sa félicité. Ah! qui a vécu un tel 
jour a dévoré l’existence de longues années , 
et pour moi les temps ne sont plus. Oui , mon 
Dieu, à cette heure encore, précipitée dans 
l’abîme des misères humaines, je te remercie 
d’avoir existé. Tu as rassemblé sur moi dans 
un seul jour tous les biens épars dans la vie. 
Ce jour , mon âme passionnée a pu toucher 
aux bornes qui séparent la nature humaine 
de ta céleste essence. Fernand étoit légère- 
ment blessé; mais bientôt on apprit que nos 
farouches ennemis avoient trempé leurs flè- 
ches dans un poison mortel , et que le moyen 
de sauver la vie de Fernand étoit qu’il fit 
sucer sa blessure par celui qui ne craindroit 
pas le danger qu’il y puiseroit. Combien la 
destinée me parut alors attentive à mon bon- 
heur! J’allois faire passer dans mes veines le 
poison qui menaçoit les jours de Fernand. 
Ah! dans les chimères mélancoliques, qui 
seules plaisent aux âmes tendres , quelle plus 
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douce situation pouvoit jamais se présenter ! 
Je vainquis la résistance de Fernand , je le 
trompai sur les périls que j’allois braver ; mes 
heureux efforts arrachèrent la mort de son 
sein. Long- temps à mon tour il me fallut 
lutter contre elle; la force de ma jeunesse 
en triompha: on dit que Faction dévorante 
de ce poison cruel troubla ma raison; ce n’est 
point mon excuse , ce n’est point celle de 
Fernand. Toutes les idées accessoires pou- 
voient être bouleversées; mon amour, tant 
que j’existois , n’étoit point altéré. Zulma 
étoit la même pour Fernand, il n’avoit pas 
le droit de la méconnoître : ah ! mon cœur 
seul doit expliquer mon attentat ; quels mou- 
vemens de folie seroient aussi forts que l’é- 
garement de la passion même qu’ils servi - 
roient à justifier. 

» Fernand me demanda de me quitter pour 
quelques jours , je combattis cette résolution ; 
je m’eu plaignis avec amertume : non , cq^ 
n’étoit point au nom de mes bienfaits que je 
me croyois des droits sur Fernand ; c’étoit le 
souvenir, l’impression de mes propres sen- 
timens qui me faisoit croire à mon empire ; il 
me sembloit que j’avois au fond de mtm âme 
une.puissance d’amour qui devoit le dominer, 
et qu’un homme si passionnément aimé ne 
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pouvoit pas se croire libre. Cependant le soup- 
çon ne pouvoit approcher de moi, ce senti- 
ment incertain n’étoit pas fait pour mon âme. 
Je consentis enfin à la volonté de Fernand. 
Il partit. A l’époque fixée pour son retour , je 
l’attendois. Un jour, oui, un jour semblable 
à tous les autres, que le soleil éclaira des 
mêmes rayons , je me promenois seule, foi- 
ble , égarée dans ces mêmes lieux , tout rem- 
plis encore du passé ; je m’avançois dans le 
fond de la forêt, lorsque j’aperçus Fernand 
aux pieds de la jeune Mirza : c’est la dernière 
fois que mes yeux ont vu; dans cet instant 
encore cet horrible tableau m’apparoît tout 
entier, il me dérobe l’apprêt de mon supplice : 
son aspect me seroit plus doux. Je n’eus pas le 
temps de réfléchir, j’agis sans le concours de 
ma pensée , ma main saisit l’arc sur lequel 
elle se reposoit , la flèche mortelle fut lancée ; 
Fernand tomba. Je n’eus d’abord qu’une idée: 
«’est qu’il avoit cessé d’adorer Mirza. Cepen- 
dant, quand son sang vint à couler, quand 
la pâleur de la mort.... Je ne sais ce qui se passa 
dans mon être; j’ai perdu depuis ce temps 
l’identité , le souvenir de l’existence. Le déses- 
poir de ma famille a pu seul me rappeler à 
moi ; ils sont venus me dire que ma condam- 
nation entraîuoitla leur, qu’il falloit me jus- 
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tifier pour les sauver. Ils veulent encore de la 
vie : j’ai dû leur obéir' » Vous avez entendu . v 

mon histoire; aucun de vous n’a douté de sa - •/. J* , 
vérité; il n’en est pas un accent qui puisse • ’ 
appartenir à l’imitation : maintenant vous êtes * ^ - 

injustes , si vous me condamnez? Qui de vous 
se croit plus appelé que moi à venger la mort 
de Fernand ? Qui de vous a sauvé mille fois 
sa vie ? Qui de vous l’adore encore en cet in- 
staint ? J’avois le droit de prononcer sur son 
sort : si ce cœur l’a jugé coupable, qui de 
vous oseroit l’absoudre? Falloit-il que sa gloire 
fut souillée, et que le nom de Fernand fût- 
porté par qui n’étoit plus lui? J’ai sauvé mon 
amant, il est resté immortel, son ombre ap- 
plaudit à mon courage : je suis sûre qu’en ex- 
pirant, aucun sentiment de haine n’est appro- 
ché de son cœur. Non , aucun tribunal , aucune 
nation, le ciel même, ne peut juger entre 
Fernand et moi. L’amour qui m’unissoit à lui 
ne peut égarer, ne peut rendre criminelle; 
il est au-dessus des lois , des opinions des 
hommes, il est la vérité, la flamme, le pur 
élément, l’idée première du monde moral. Les 
sentimens qui vous animent tous n’en sont 
qu’une empreinte effacée. La mort , cette 
pensée que l’homme regarde comme la plus 
terrible et la plus absolue, disparoissoit tout 
il. 24 
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370 ZULMA. 

entière en présence de celle qui m’occupoit. 
Qu’est-ce que sa vie, qu’est-ce que la mienne 
auprès de cet amour qui suffiroit à l’éternité? 
Que les hommes donc ne jugent pas de ce qui 
11’est pas du ressort des hommes: laissez mon 
cœur prononcer sur lui- même. Pouvez-vous 
inventer un supplice mortel qui ne soit un 
soulagement pour moi? Vous ne punirez que 
ma famille , cette famille innocente , étrangère 
à des mouvemens que rien ne sauroit inspi- 
rer ni contraindre. Sauvez-lui donc la honte 
de ma condamnation ; écoutez-moi , quand 
je vous assure que cet arrêt seroit injuste. 
Me croyez-vous de l’aveuglement sur moi- 
même ? Pensez-vous que je m’y intéresse pour 
me tromper ? Ah ! de tous ses juges , le plus 
impartial , c’est Zulma. L’intérêt du salut 
même des auteurs de mes jours n’obtiendroit 
pas de moi de recourir à la feinte : comment 
aussi le pourri s-je? J’existe si fortement en 
moi-même , que me montrer une autre est au- 
dessus de mon pouvoir; et l’ombre de Fer- 
nand , qui m’écoute , m’en impose plus que 
vous. Peuple, j’ai parlé ; vieillards , jugez-moi. » 
A ces mots , Zulma s’arrêta : l’émotion qu’elle 
avoit causée rendit encore un instant la foule 
silencieuse ; mais dès qu’on ne l’entendit plus , 
des cris sombres et tumultueux s’élevèrent en 
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ZULMA. 371 

sa faveur ; les juges , ou participèrent au mou- 
vement de la multitude , ou crurent impos- 
sible d’y résister, et la grâce de Zulma fut 
prononcée. Sa famille l’entoura ; le peuple, 
extrême dans ses sentimens, non content de 
délivrer cette belle accusée , vouloit la cou- 
ronner comme dans uu jour de triomphe. 

« Arrêtez , s’écria-t-elle, ma famille est-elle ab- 
soute? — Oui , lui répondit-on à grands cris. 
— Jamais le nom de leur fille ne leur sera-t-il 
reproché ? — Jamais. — Allons, le long travail 
est fini. » Et, par une action imprévue , elle 
enfonça dans son sein l’une des flèches sus- 
pendues à son côté. Un mouvement de terreur 
et d’étonnement saisit tout ce qui l’environ- 
noit. « Et vous avez cru , leur dit-elle avec un 
dernier effort, que je laisserois vivre l’assassin 
de Fernand? Ah ! si j’avois pu exister sans lui, 
son inconstance étoit juste. » Alors se tour- 
nant vers le corps de Fernaiid ,“vers sa mal- 
heureuse mère : « Objets sacrés , s’écria-t-elle, 
je puis vous regarder à présent, Fernand , et 
vous, sa mère, laissez - moi m’approcher de 
lui , à la trace de mon sang , n’ai-je pas le droit 
d’avaucer vers vous? Je vais rejoindre Fernand 
dans ce séjour où il ne pourra chérir que moi, 
où l’homme est dégagé de tout ce qui n’est pas 
l’amour et la vertu. Nous vous y attendrons 
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tous les deux. Je meurs.... «L’infortunée Zulma 
tomba sans vie aux pieds de la mère de sou 
amant. Cette femme malheureuse , à cet in- 
stant sembla confondre dans sa tendresse et sa 
pitié ces deux objets immolés l’un par l’autre» 
Mais bientôt succombaht sous le poids de la 
douleur maternelle , elle parut perdre le sen- 
timent d’une existence dont la vieillesse au 
moins promettait d’abréger le terme. 
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